我和母親是彼此 的孩子

●文/永兵

鐘表能回到原點，時光卻再也回不到從前。

40 多年前，我是她的孩子；如今，她是我的孩子。愛出者愛返，生命就是一場輪回。

她曾是我的全部

我曾自嘲，自己的童年拿的是標準的悲慘女主劇本。自幼喪父，祖輩早逝，家無長兄，只剩瘦瘦小小的母親挑起養家的重擔。

8 歲之前，我很少能吃到肉，學雜費和日常開銷全靠母親打零工支撐。有人勸母親把我送人，自己再找人嫁了，也好過母子倆一起受苦。母親搖搖頭：“他是我兒，再苦再累我也不會丟下他，更不能讓他看別人的臉色過日子。”從那以后，再也沒有媒婆踏入我家的門檻。

為了掙錢，母親跟男人一樣去河里挑沙，去工地搬磚，去山上挖藥材。她的皮膚被曬成醬色，雙手滿是老繭，摸上去跟老樹皮一樣粗糙。

可這雙手會變戲法，總能把普通的蔬菜做出肉味。母親把茄子洗凈切成長條，一條條擺好放鍋里蒸熟，然后起鍋炸成虎皮，再把辣椒、大蒜切碎和茄子一起炒香裝盤。香香辣辣的虎皮茄子就做成了，好看又下飯，神奇的是，吃起來還有肉香味。

我從小有個毛病，每到三伏天眼睛就火燒火燎的，疼得睜不開，吃藥喝茶都不管用，只有去醫院洗眼睛才能緩解。母親急得總嘮叨：“都說人要心明眼亮，小小年紀就眼睛疼可怎么得了哦！”于是，她在干活之余又多了一項任務，就是四處打聽治療眼疾的方子。

功夫不負有心人，她終于從一位老中醫處尋到了一個良方：用白色魚肝油沖泡雞蛋。母親急忙跟工地請假，去藥店買了乳白魚肝油，又去村子里買了土雞蛋。第二天早上，她特意早早起來熬了濃稠的米湯，趁水翻滾時沖到攪勻的雞蛋里，再加入魚肝油。黃色的蛋花和白色的魚肝油在母親手中旋轉出一個漂亮的漩渦，勾得我直流口水。

那時，我們孤兒寡母生活困苦，母親恨不得一分錢掰成八瓣花，穿的都是親戚朋友給的舊衣服。有時看到鄰居阿姨穿得漂漂亮亮，我也想讓母親那么穿。

她總笑著說：“我天天做粗活兒，穿那么好做什么？白糟蹋了衣服。”可我吃的魚肝油和土雞蛋，每個春天都沒斷過。正是一碗碗香甜的魚肝油沖蛋治好了我的眼睛，后來再也沒疼過。母親像一只護崽的母雞，竭力用她單薄的羽翼為我遮風擋雨。

后來我畢業工作，結婚生子，家里的狀況漸漸好起來。我和妻子多次請求母親別去做工了，母親還是閑不住，在附近的小飯店擇菜，搞衛生。她說：“你也不容易，我還做得動，能幫一點兒是一點兒。人天生就是做事的，閑著就沒用了。”我拗不過，只好由著她了。

找不到的回家路

2005 年，我和妻子去省會城市創業，把孩子也帶去城里讀書了。母親不愿去城里，像一只戀巢的鳥替我守著老家。無論我們什么時候回來，家里都收拾得清清爽爽，還有熱飯熱菜擺在桌上。我已經是能掙錢養家的男子漢了，但只要一回家，母親就一直忙前忙后，把我當成孩子。

這樣的日子持續了15 年，我以為母親可以就這樣張開翅膀呵護我一輩子。直到2020 年暑假，正值母親七十大壽，我和妻兒回老家給她慶生。站在飯廳里，我突然感覺母親有點兒不對勁。家里亂糟糟的，鍋碗瓢盆散落四處，我們的床鋪也沒收拾，這在以前是根本不可能出現的現象。

妻子一邊擼起袖子收拾屋子，一邊安慰我說：“媽年紀大了，精神和體力肯定都顧不過來，我們不能老拿她當年輕人看！”我想想也是，家里臟就臟點兒吧，母親能照顧自己已經很不錯了。

生日當天，親友們陸陸續續來給母親祝壽。母親卻端坐在沙發上看電視，眼皮都不怎么抬，更別說招待客人了。我們問她什么，她也只“哼哼哈哈”地應著，偶爾笑笑，沒有太多反應。我以為母親只是累了，加上客多事多，也就沒多想。

母親的生日宴定在老家附近的一家酒樓。中午，我們一行人浩浩蕩蕩去吃飯。母親急匆匆吃完說要回去睡午覺，丟下一屋子的客人先走了。我想著飯店離家不遠，也沒在意。酒足飯飽聊盡興后，突然接到母親的電話，一個陌生聲音告訴我，母親一直在路上轉圈圈，找不到回家的路了。

我這才慌了神，和妻子立即趕過去，只見母親滿頭大汗地站在大太陽底下，一見我就急了：“兒啊，家在哪兒呢？我找不到路了。”

我心里“咯噔”一下，連忙陪母親去醫院做檢查。醫生告訴我們，母親得了阿爾茨海默病，也就是人們常說的“老年癡呆”。醫生要我們做好心理準備，說這個病目前沒法根治，如果沒有親人的陪伴和關懷，只會越來越嚴重。

我只覺得腦子里像住進了一窩馬蜂，“嗡嗡嗡”地亂成一團。

看著孩子一樣跟在我們身后的母親，那花白的頭發和滄桑的面容，我和妻子決定把她帶回省城照顧。可母親不適應城里的生活，天天鬧著要回老家，好幾次偷偷跑出去，把我們嚇得夠嗆。街上人多車多風險更大，我只得依著母親把她送回老家，請人照顧。

可照顧一個有點兒糊涂的老人確實是件麻煩事，保姆換了好幾個，母親的狀況卻更差了。親友們都勸我把母親送敬老院，母親聽后直接哭了，說自己死也要死在家里。

看著母親活脫脫一個孩子模樣，妻子替我做了決定，她獨自回省城打理生意，我留在老家照顧母親。

畢竟錢可以再賺，母親不能再丟了。

她只記得對我的愛

做一個決定只要一句話，留下來后才知道有多難。好在我們開的是母嬰專營店，兒子也已成家，可以幫著妻子管理店面，我只要負責線上業務，因此可以遠程辦公。

有了我的陪伴，母親的精神狀態穩定了許多，就是智力退化得嚴重。她開始不認得家，不認得錢，有時候連我也不認得了。我一有空兒就跟母親說話，希望能鍛煉她的大腦，讓病情發展得慢一些，再慢一些。

母親經常天不亮就起床，起來后第一件事是鬧著吃早飯，晚一點兒都要發脾氣。她牙齒不好，只能吃軟爛的食物，因此我必須早早起床開始準備。

母親晚上要起夜好幾次，我怕她摔著、凍著，她一起床我就反射性地醒來，然后像小時候她哄我一樣哄她入睡。

吃早餐時，母親一邊攪著粥一邊笑：“我兒子小時候也愛喝粥，好幾次我熬著熬著睡著了，粥溢出來把蜂窩煤都撲滅了，你說我笨不笨？”說這話的時候，母親眼里滿是溫柔。我心里發酸，哪里是母親笨，分明是她辛苦忙了一天，晚上還要做家務、輔導我寫作業，嚴重睡眠不足才會累得睡著的。

母親迷迷糊糊記不住東西放哪兒，就固執地認為錢是我拿的，衣服是我偷的，還生氣地罵我：“這里又沒有外人，不是你拿的，難道是它自己飛了嗎？年紀輕輕不學好！”她滿屋子打著轉兒罵，我頂不住就悄悄丟點兒錢出來，然后故意發現新大陸般地喊：“媽，這里有錢，您看是不是您丟的？”母親找到錢，立馬眉開眼笑：“這錢我要好好收著，等兒子回來給他買豬蹄吃，他就喜歡吃豬蹄。”

還有一次，母親突然拿了一張20 元、兩張10元的人民幣給我，神秘兮兮地笑道：“你幫我把這300 元帶給他吧。他快過生日了，給他買點兒好吃的。”

養兒一百歲，常憂九十九。我握著溫熱的錢，眼睛也濕潤了。我這老母親啊，雖然兒子站在眼前都不認得，可心里想的還是我，擔心我吃不飽，穿不暖。

鐘表能回到原點，時光卻再也回不到從前。歲月奪走了母親的心智，卻奪不走她深沉的愛。母親，40 多年前，我是您的孩子，您哺育我長大；如今，您是我的孩子，讓我護您余生周全。