詩中的“鄉愁”

葉清琪　馬麗

一看到詩題《故鄉》，我的第一反應就是“唉，又是一個老生常談的主題”。說起故鄉，古往今來，有無數的詩人借詩抒鄉愁，不僅有李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”的月下傷詠，盧綸“家在夢中何日到，春生江上幾人還”的魂牽夢縈，還有席慕蓉“鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”的游子悵懷，余光中“我在這頭，大陸在那頭”的海峽嘆惋。無數的詩人寫故鄉，抒鄉愁，借故鄉的樹，異鄉的月，借一枚小小的郵票，借滿頭青絲變白發。也正因為此，如何用舊題出新意，是一件極難的事情。但王立世的這首《故鄉》，帶給了我久違的驚喜。

這首短詩分兩節。第一節一開篇，“走到哪里，我都背著我的故鄉”。故鄉怎么啦，為什么背著？疑竇叢生，讓人不解。在無數詠鄉的詩歌中，大多是將故鄉比作明月和長燈。故鄉的存在，是詩人心中的神明與祖先，是詩人筆下的敬畏與眷戀。因此從未有人將“背”這樣親密的字眼放入詩中與故鄉作伴。當讀到第二節“早年，我是故鄉的孩子/而今，故鄉變成我的孩子”時，我才恍然大悟，原來是將故鄉與“我”的關系，比喻成孩子與母親的關系。此詩的第一節，是成人后漂泊異鄉的我，作為故鄉的母親，“把故鄉天天背在背上”。但詩中為何要用“背”字，而非“帶”？畢竟在漢語表達中常用“隨身攜帶”。在漢語詞典中，“背”字作動詞時，共兩個意思，一為（人）用脊背駝，二為負擔、承擔。而“帶”，原指束在腰間的帶子，作動詞時，為掛在帶上，泛指攜帶。因此從字義上就能看出二者的區別：后者所承物件的分量較輕，而前者與之相比更為沉重。由此引申出兩者的情感厚度不同，“背”蘊含的情感，更為厚重和深沉。一個母親隨時背著孩子，是一種怎樣的形象？我立刻聯想到曾在紀錄片中看到的一位在異鄉打工的女農民工。片中，她手上的動作與流水線上的其他女工一樣麻利，但她的身后，有一個用布袋子裹著的三四個月大的嬰兒。因在異鄉打工，故鄉的父母無法幫忙看顧小孩，這位母親只能選擇背著小孩工作。背著的是負擔嗎？不，我想，這恰恰是愛。正因為愛，不舍孩子在故鄉與自己分離，才選擇再辛苦也要“背”在身上，永不分離。由此，詩人僅借一個簡單的動詞“背”，就道出了異鄉游子對故鄉深沉的愛。

“再疲憊，我也不敢放下/我怕故鄉的皮膚/被異鄉的棱角擦破。”這一句中，故鄉承接上一句的喻體“孩子”，故鄉的皮膚即為孩子的皮膚，自然嬌嫩，需要精心呵護。但何為皮膚？何為異鄉的棱角？詩人在詩中并未說明。我個人認為此處的“皮膚”當理解為記憶，對故鄉的美好記憶。對于詩人來說，故鄉于他更多是年少未曾離鄉時家中長輩的教誨、鄰里同輩的陪伴。這些記憶同小孩的皮膚一樣，需要精心呵護，妥善安放。怕“被異鄉的棱角擦破”，是怕這份記憶被破壞，遭到異鄉來自現實的磋磨后被忘記。故鄉是一個人的根，年少時在故鄉受到的教誨，是人活一輩子的根。如果根不穩，人也就失去了立身之基，何來發展與壯大。因此“再疲憊”，在現實中受到再多的打擊與失落，“我也不敢放下”，也不能放下，不能忘記在故鄉受到的愛與教誨，以及當初懷抱凌云之志從故鄉出發時的初心。

第二節的結構很有特點。“早年，我是故鄉的孩子/故鄉天天把我背在背上/而今，故鄉變成我的孩子/我把故鄉天天背在背上。”初讀時我立刻聯想到了余光中的《鄉愁》。余詩中將詩分為四節，按照“小時候”“長大后”“后來啊”“而現在”的時間順序，將個人的鄉愁情感層層堆疊，不斷發展上升為民族的鄉愁。本詩中也采用時間順序邏輯，分為“早年”和“而今”兩句。更有趣的是，這兩句的主體結構一致，僅僅互換了兩句的主語和賓語，后一句將前一句中的“故鄉”與“我”主賓交換，由“故鄉背我”變成了“我背故鄉”。“故鄉背我”，這里的“背”，意為養育。故鄉自小養育我成人，培養我走出故鄉，走向異鄉，尋求更好的發展。而后“我背故鄉”，這里的“背”，意為記住。身在異鄉，我時刻記著年少在故鄉受到的愛與教誨，飽含著對故鄉的愛與思念。同樣，這里主賓的交換，不僅是責任主體的變換，也是思鄉情感的收束與升華。“我把故鄉天天背在背上”，既是前一句對故鄉養育之恩的感恩，又是后一句對故鄉的愛與思念，情感的堆疊與首尾呼應，形成了對故鄉思念之情的復沓。

縱觀全詩，詩人實際上是將故鄉之愛，類比母愛。實際上母愛與思鄉這兩種情感都稀松平常。但詩人另辟蹊徑，對像母愛的思鄉感情僅用“背”一個動作刻畫，母親背孩子，日常化的舉動，在許多歌詠母愛的詩歌都被忽略的行為，但正是這樣的簡單，蘊藏了雋永的愛。詩雖簡短，但也富含詩人的巧思。正常按照時間發展順序寫，本詩的第一節與第二節位置應當對調。但詩人采用倒敘，先寫長大后離開故鄉的我將故鄉背在背上，再寫年少時故鄉背我，使詩歌曲折有致，造成懸念，引人入勝，同時也使詩歌結構富于變化，避免平鋪直敘，增強了本詩的情緒感染力。最后的首尾呼應，更是讓思鄉之情層層遞進直到頂層。

詩人吟詠鄉愁時，拋棄了華麗的辭藻與豐富的想象，并沒有在詩中堆疊過多的意象，也舍棄了詩歌慣用的排比等鋪陳式的修辭手法。僅僅用了母親與孩子的情感，簡簡單單地“背”的動作，口語化的語言表達，層層疊疊的鄉愁就已躍然紙上。也正是這種貼近生活原始面貌的描寫更能引起讀者的共鳴。全詩沒有一個“愛”字，“愛”卻充滿字里行間。讀完，起初雖有一種淡淡的悲傷，而后升起的暖意卻充盈了整個心臟。這大概就是詩歌和故鄉的能量吧，讓異鄉的游子永遠飽含愛與思念，勇敢地踏上未知的征程。

附：

故鄉

■ 王立世

走到哪里

我都背著我的故鄉

再疲憊，我也不敢放下

我怕故鄉的皮膚

被異鄉的棱角擦破

早年，我是故鄉的孩子

故鄉天天把我背在背上

而今，故鄉變成我的孩子

我把故鄉天天背在背上