書卷長留伴一生

莫洛亞

我們的文明是歷經很多世紀累計而成的。我們只要能和前代學者的思想接觸，就可以享受這種累積的文明。唯一能夠享受文明，且可使我們變成一個有教養的人，就是通過讀書。

任何事物都不能取代讀書，演講或銀幕上的映畫，在啟發人智上，都不能有讀書那樣的力量；插圖固然是形成完整認識最有效的手段，但仍難使我們看明構成整個的意念；電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不會回到我們的跟前來。只有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。

法國思想家蒙田認為，我們有和愛情、友誼、書籍三種東西深交的必要。我們能夠愛書，因為書永遠是我們忠實的朋友。我甚至想要說，我常感覺到看書比寫書的人更要機智、更要聰明。一個著者把他所有的最佳的才智全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是不能持久的，而人和書打交道是永久的。

書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個人可以徹底了解別人的個人經驗，甚至連徹底了解自己的那種經驗也都沒有。書卷是帶我們到別人的心中、到別的民族當中去的門戶。經由那個門戶，我們便可從我們現住的這個窄小的世界中逃出，從那毫無結果的沉思籌劃中逃出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來游山玩水對身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來，變得較前更為健壯，我們的肺，我們的心，變得更純潔清凈，無絲毫污垢了。于是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去應付日常生活的平原上所展開的戰斗。