客思逐楊花（外一篇）

之于你我而言，告別是件很難的事嗎？當我又一次穿著運動鞋踩上夜里降下的薄雪，身后的行李箱拖出長長的尾跡，像是在這片即將迎來春天的大地上埋下伏筆：我走了，早已知道下次還要回來。腳印被打成種種詞句填進土壤，終于雕琢出一段無言的空白。沒有人說話，沉默將我們織成一張足夠兜住生活的巨網，大包小包的行囊交給父親，路上用來充饑的食物口袋交給母親，只有我雙手空空，卻捧住了這個更重的問題。告別難嗎？告別似乎成了一道題，答案雖然不比蒼鷹第一次出巢時那種斷翼抻骨的壯闊，但也算人人必經的生長痛，若要回頭，便不是我的懸崖。

這是我上大學的第三年。母親是個感性的人，每次臨別時分總要落下幾串眼淚。也有一些作為過來人的朋友勸她，她們說，這樣的告別每年都得經歷兩回，越到后來就會心腸更硬一點兒，再多習慣一些，不必哭。然而大抵全天下的母親都共有一雙擅長凝望的眼睛，她們用目光在每段人生的節(jié)點處都開出一道口子，只要你肯回頭看，哪怕是千山萬水，只消這一眼，就能燙化那些冷硬虬結的心緒，在異鄉(xiāng)燈紅酒綠的喧囂中叫你窺見天光一隅，呱呱墜地，如同新生。

還沒念書的時候，我就在各種地方見過了“慈母手中線，游子身上衣”的名句。我與這首詩像兩個忘年交的老朋友，每每相見，我笑她的白發(fā)，她笑我的無知，她也教我想念和思鄉(xiāng)這幾個字該怎么寫，我卻看不見她滿面溝壑中還藏著未干的淚痕。直到少年過了“登樓強說愁”的年紀，才明白他不止是被同學們扯著嗓門拖長音念誦的課文，更是一種極富力量的吶喊，撕心裂肺的呼喚飽含哭腔，山和水從來不是隔絕，因為落淚的游子們總是有根在的。賀知章功名卓著兩鬢蒼蒼，卻有口音作他折返故鄉(xiāng)的風箏線，而杜甫即使身處戰(zhàn)火紛飛的亂世，也能蘸著月光和冰霜寫成一封又一封的家書。在靜夜之中，言及至此我終于被允許回頭，只有白楊樹還站在那里，宛如平衡夢想和往昔的樞紐，春去秋來，指引我年年向北飛。

北方的楊樹時常以英雄形象示人，被筆者寫進教材里，編進童謠中，又在某個暑假被姥爺給扛到樓前。年幼的我堅定不移地認為她正是歌詞里、文章里寫到的那種白楊樹，所以我愛她，這棵根一扎就是十幾年。剛報到那會兒她還是一株過分瘦弱的樹苗，沒比我高出多少。姥爺堅信小樹不修不直溜，吃過飯就拎著鉗子剪刀在一邊轉悠，折下了不少旁逸斜出的小樹枝。她汲取養(yǎng)分一門心思奔著參天的勢頭去，我也在家里歷經短暫的青春期，悄悄往上躥個子。光陰流轉間，我好像適應了窗前時而盈滿翠綠又時而光禿禿的身影，學習節(jié)奏快起來，就分不出時間去看她。某天不經意抬頭才發(fā)現(xiàn)我的樹早已越過了樓頂，成為整個院子里最高大的白楊了。

按老話講，我的白楊樹是一棵母樹，每逢春夏交織的季節(jié)就要飄出很多楊絮，白花花的，墜滿了樓前的小天地。偶爾放假回家我也只在樓上看她，看老婆婆坐在樹下的長椅上愜意地納涼，看有心人隨手在旁邊灑些小米供過路麻雀飽腹。我的樹融入了故鄉(xiāng)，她是故鄉(xiāng)的一部分，也是我的一部分，我們收獲了截然不同又總有跡可循的自由。她實在長得太高、太大了，早已堪稱強壯，到了若想剪枝就必須出動吊車的地步，便再沒有人力可以打擾她每年春天的妊娠。某天散步時忽然起了一陣風，滿樹的棉絮瞬間像被棒槌打散了一般，無數(shù)種籽脫離枝頭灑向大地，脫離留下來的枝條由于重量而墜出的弧度。

誕生已是不可復制的絕筆，這無疑等同于一次盛大的告別，唯有魂夢相牽的臍帶還留在樹梢。家鄉(xiāng)才是我的養(yǎng)分，生命中一切不可言說的愛與牽掛早就刻入了骨血，把樹枝和脊梁一同壓彎。在她身上我曾見過一個抽枝拔節(jié)的孩子，今天也看見一個守望游子的母親，我終于成了離開她枝頭的千萬分之一，在這種深入靈魂的震顫里佇立良久，渾然不覺炎熱，宛如經歷盛夏中向天空逆流的一場飛雪。

告別是件難事嗎？我在回家的飛機上朝下看，透過云層就能看見大地上不能更熟悉的顏色，這是東北平原的黑土。我在這里生活整整十八年，總想走出去看看，長大成人就像廚師烹調一鍋好湯，走出去了，看到了，最后一種調料是學會舍下面子和年少輕狂回過頭，如此這般才能嘗到最后一層，那是依戀的滋味。以前只知道南方好多城市的氣候都叫“四季如春”，從沒想過北上的候鳥何以每年循環(huán)往復地來，又不辭辛勞地走，一路上顛簸坎坷，就不覺得麻煩嗎？終究連我也成了這不怕麻煩的一員了。“晴日登臨好，春風各望家。垂楊夾城路，客思逐楊花。”當劉商在相國寺的樓閣上寫下他滿腔的柔情時，當我在出租車上和萍水相逢的阿姨暢談旅發(fā)大會的諸多便利，當我在學校由于懷念小飯館的鍋包肉而食不知味，當我再次站在我的楊樹下，我才意識到告別不是一件難事，也不是一道難題。它是跨越千難萬險也要扇動翅膀的原因，它是一場沒有人負傷的戰(zhàn)役，贏的一方以流淚替代流血，卻收獲了從生活步入生命的權利。我們既要長大，也要回家，在處處皆驚喜的人世間，又多愛了一天的自己。

正如我所說，全天下的母親都共有一雙擅長凝望的眼睛，你我的故鄉(xiāng)又何嘗不是其中之一呢？游子們，總有一雙手能接住你無處安放的愛，它們摸起來像柔軟的楊絮，像月光，像打滿補丁的舊衣服，也像被人緊緊握了一下的力道。你知道的，所有大大小小的掌紋彼此交織，走到盡頭也都只有奔赴山海這一個結局，那么就在這里沖刷我的眼淚和暢快的微笑吧，在告別之前，在返鄉(xiāng)之后，楊花落盡，做我一生的河床。

為眾生染色

你有翼，因何縱躍水下的蒼穹，將洪流的眾響折疊入心胸，將美作海底的寶藏，鯨吟浮嘯，不涉長空。你有情，奉獻之情盈握于滾燙心跳，身沉汪洋，嵌于暗界眾生足底，化身為埋藏春日的土壤，含笑而靜謐。

而我見過你，不止于蔚藍滄滄，不止于龐大身形，飛鳥托著夜色起飛，借此便可尋到你靈魂遷徙的方向。

你是春泥一捧，落紅鋪就的曙光，尋得到是言官冒死直諫，以微薄之軀立在百姓身前，抬棺隨行視歿如歸，是身加酷刑，位至囹圄，卻仍用靈魂點燭，筆勾銀畫撰寫《史記》，用生命涂抹歷史，用熄滅換取日升。不必說三吏三別，疾苦凝墜筆尖，以一人力求眾生安的詩圣，更不必言杏下傳道，破除身位尊卑三千徒子徒孫叩首，堂前不必花的仲尼。先憂后樂是你的歌聲，興亡己任是你的腳步。奉獻，舍身以奉天下，舍己以獻眾生。千百年的聲音亙響今古，淡而斂味，卻有情。

你是著白衣，斬樓蘭的醫(yī)者。面罩下發(fā)紫的勒痕，含淚赤紅的疲憊雙目是鯨身的紋路；鮮紅手印密麻爬布的請戰(zhàn)書，與家人分別時又義無反顧的身影是鯨吟的前身。沉入深海，筑起鋼鐵長城的是血肉之軀，抗疫的汪洋中黑暗徹骨，你是在時間中自焚，在永恒中結晶的千萬普通人。放下巨款回身決然而去的環(huán)衛(wèi)老人，和媽媽向國內運回百萬口罩的四歲越南華裔小女孩，女承父業(yè)接起由非典到新冠的大梁的90后。付出的挽狂瀾于既倒之力，還今朝浪舉海平，云闊風清。

而我見過你。你是筆下淌不盡的熱血與溫情。你是守島逾半生埋骨王繼才的夫婦，你是舍身護戰(zhàn)友，失雙目雙手而付之一笑的排雷戰(zhàn)士。你是叫得出名字的國士名家，你是叫不出名字的大眾百姓。而我見過你躍吟進候壯美動人，鯤鵬失色；我也見過你落身海底，捧心而來不帶草去的釋然笑意。海底最奪目的珠礫叫奉獻，最溫暖的綠洲叫付出。而眾生因你得以破土而出，雖不言謝，淚水己無聲照亮你的滿懷冰雪。鯨飲未吞海，劍氣已橫秋。

眾生披上了你的顏色，太陽掉出眼眶，于每顆心底籌劃黎明。

作者簡介：李佳鴻，女，現(xiàn)就讀于山東師范大學，擅長散文、詩詞以及隨筆寫作，《時間》和《我愛大慶》發(fā)表于《小作家》，作品《最美是家鄉(xiāng)》在“教育新視界”的征文活動中被選錄；《親愛的小孩》在“愛在心間 情動百湖”——“顯明杯”大慶市征文大賽中獲獎。