安妮·埃爾諾：記憶如刀

陳礦

二0二二年十月六日， 法國當代著名女作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲得諾貝爾文學獎。從二十世紀七十年代寫作開始，埃爾諾已發表作品二十多部，其中大部分為篇幅不長的小說。第一部小說《空衣櫥》奠定了她冷靜審慎的寫作基調。《他們所說的或一無所有》以及《冰冷的女人》賡續了樸素的微觀個體寫實風格，而《位置》則讓其聲名鵲起 ，摘得法國勒諾多文學大獎。但她并未陷于接踵而至的榮譽之中，選擇沉潛寫作若干年，給讀者交出了一份近距離觀察親情的重要作品《一個女人》。從二十世紀九十年代跨越到新世紀，埃爾諾筆耕不輟，連續付梓了諸如《簡單的激情》《 羞恥》《事件》《迷失》《占據》《悠悠歲月》《女孩的回憶》和《年輕男人》，其作品涵蓋小說、散文和訪談錄等多種文體。瑞典學院的授獎辭不吝贊美，稱其寫作勇毅敏銳，透過個人記憶揭示階層根源、疏離現象和集體約束。委員會指出，她的小說往往從個人記憶出發，以小見大，滲透歷史記憶的維度，以樸素的言語捕捉日常生活的故事，以身體經受的屈辱來見證、回應文化區隔帶來的創傷，從而使得這種個人化自傳寫作猶如史乘。埃爾諾的寫作散發著獨特的個人魅力，她的作品既不是現當代歷史宏大題材的單調回聲，也不沉迷于現代主義或后現代主義寓言般文字炫技的表演，而是蘊含了集體記憶和文化記憶的個人化書寫，這種獨樹一幟的風格被當代文藝評論家稱為“無人稱”（imper sonnel）自傳式寫作。

在埃爾諾小說中出現的敘述者，不妨將其看作一個“虛構的自我”，這種類型的小說在當代詩學范式中可劃歸為新自傳或自我虛構類文體。小說中帶有自傳性質的“我”并非是簡單承載敘事功能的主體， 而是混合了作者、敘述者和主人公身份的“我”。這種融合了三種不同身份的“我”，一方面抽離了個體經驗，另一方面又融匯了大眾的集體記憶，從而成為新的陳述主體。從《空衣櫥》開始，埃爾諾即以“我”的視角展開來自周圍空間與自身的故事。寫作初期的作品《 位置》《 一個女人》《走不出的黑夜》中，“我”不是故事的主人公， 但是“我”化身在小說各類空間中，講述父母波瀾起伏的一生。作為個人記憶的見證者和親歷者，敘述者親證父母離開小鄉村到城市工廠謀生，含辛茹苦地經營一家咖啡雜貨店。在這種氛圍中長大的“我”，分享了法國小鎮一家人從無根農民到漂泊的工人再到頗有起色的小商販的歷程，社會階層躍遷成為作家揮之不去的生命底色。以情感轉向為主導的小說《迷失》《 占據》《簡單的激情》則在虛實之間巧妙植入作者失敗的愛情經歷與記憶。而九十年代發表的頗具私密敘事意味的《事件》《恥辱》則基于自身經歷的同時，部分重復了前面小說的故事情節。與早年出版的作品相比，這兩部小說詳細記錄了一個平民女孩經由高等教育、婚姻家庭而實現身份與階層變化的經歷。二十世紀法國社會中的性別政治彌漫著對女性權益的踐踏，不同階層之間隱性的文化區隔和審美差異不斷引發埃爾諾日常生活中的身心之“恥”，這一切都被社會歷史的見證者“我”書寫在案。

在小說家的筆下，父母經營的咖啡雜貨店、求學的中學、儲藏各類知識的圖書館、家庭起居室、人來人往的街道和超級市場等都是頻繁關注的日常空間，而這些看似司空見慣的空間往往蘊含多重維度的符號衍義。安妮的雙親未受過高等教育，但父親一直為女兒取得的成績驕傲，母親則希冀她跨越圈層的限制，“走出”小鎮。在埃爾諾的記憶和筆法中，父母經營的雜貨店所處的地理位置尷尬，它位于鄉鎮與市區邊緣的交界處。在這一城鄉接合部的雜貨店里，不同職業身份的人匯聚在小店中，操著粗鄙庸俗的言語插科打諢，家庭的工作區域和生活區域只有前臺一隔，這一社會空間的混雜性讓作家得以近距離地觀察處于社會底層的人在日常生活中的自我呈現與角色扮演。盡管埃爾諾的生活環境不太理想，但憑借著良好的學習能力，她一路過關斬將，獲得大學文學學位之后，還通過極其嚴苛的中學教師和大學教師資格考試。教師資格認證使埃爾諾進入安穩的教師行列，婚姻更讓她徹底離開成長的小鎮生活。職業身份和新家庭身份的雙重幫助讓她實現階層躍遷。戰后一代工人階級的孩子享受法國義務教育的惠利，他們以天賦和汗水收獲高等教育文憑，并在畢業后找到一份維系生存的體面工作，埃爾諾正屬于這批受惠群體的一員。但出于原有階級的恥感和職業擢升途中的坎坷經歷，讓即便有了高校教師的身份與知名作家標簽的埃爾諾心理上依舊留存著“階層叛逃者”揮之不去的陰翳。

語言行事和慣習本是文化區隔的顯影。皮埃爾·布爾迪厄的文化區隔理論分析了社會再生產機制中文化資本的流動和審美分配的建構，以及此建構過程如何形塑具有不同慣習的人群，他們在不同層級的文化實踐中表達出審美趣味的差異。埃爾諾作品中凸顯的身份意識變化和認同矛盾正是此一建構過程在她個人記憶和成長經歷中的再現。中學時期，拉魯斯字典中存在的各種精妙的詞語，雨果小說片段中的浪漫主義元素，這類“文學語言”的優美點亮了作家的內心。然而，課堂上的詞匯語法、小說文字的精微碎片與她日常生活中所接觸到的大眾俗語有著天壤之別。尤其是她在偶然間去高中同學家赴約，觀察到同學家的書房時，豐富的藏書和背后隱藏的階層特權，讓身居底層的埃爾諾感受到雙方巨大的審美趣味差異以及這種身份差距和文化區隔所帶來的羞恥心。這一分離感和羞恥心不斷地呈現在埃爾諾的寫作中。在小說《位置》和《空衣櫥》中，語言成為一道橫亙在父女之間不可逾越的文化鴻溝。法國中學教授的法語屬于資產階級表征意識形態的媒介，女兒習得之語有著嚴謹的語法規則和暗藏的文明價值觀念。在家庭中，父親操持的方言羼雜各異的語法錯誤，這和女兒所學的規范語言有著天壤之別。此一由語言帶來的階級性分化造就了父女之間的隔閡與差異，而通俗文化和精英文化的區分更扭結在作家的身份認同之中。后來作為教師的她觀察到課堂上有著許多來自底層家庭的學生，相似的家庭背景和教學情境再次喚起她階層跨越的分裂感。這一分裂意識更在她的婚姻生活中反復出現。嫁為人婦冠上夫姓并正式以“埃爾諾”寫作之后， 婚姻生活中的宴會、音樂會、藝術討論以及博物鑒賞等種種細節不斷見證著不同社會階層人士之間的“慣習”差異。夫妻雙方身份和文化的差異成為日后埃爾諾婚姻破裂和以自我寫作實現救贖之意的重要伏筆。

布爾迪厄的社會理論閱讀不僅讓埃爾諾意識到慣習差異和文化區隔的再生產，社會學范疇中的田野觀察和資本學說更促成其寫作風格的轉變。在早年作品中，埃爾諾將個體經驗轉化為無產階級的眾生相時，她并沒有意識到自己使用的是一種被讓·熱奈（JeanGenet）戲稱為“階級敵人的語言”。隨著思考的深入和文化身份意識的再塑，埃爾諾刻意放棄了法語的精致優雅，將其風格轉變成一種拋下比喻修辭和比較價值判斷的“扁平寫作”。這種夾雜方言或俗語、語法簡單的風格，佐證的是作家向平民階層代言人的身份轉變。由此，埃爾諾的敘事視角更多轉向為外聚焦，側重于不同身份意識背后的社會空間及其差異化呈現。亦如小說《羞恥》中埃爾諾刻畫的兩種社會文化空間及其罅隙：一種是作者求學的魯昂，擁有繁盛的百貨商店和專業藥店，代表著都市文明的現代性與消費主義；另一種則是生長地伊沃托的不同街區，富人街區寬敞的人行道可供小轎車行駛，而窮人街區不規則、狹窄的街道則供騎自行車的工人使用。不同的居住空間不僅意味著經濟水平的高低，而且也暗示了教育程度的深淺及其背后的文化區隔和身份建構。

除了外聚焦的社會空間，身體及其記憶同樣成為埃爾諾寫作的中心主題。個人的歷史常常融合群體歷史，在身體中以慣習的形式錨定，身體成為與家庭、社會和世界互為建構的實踐場所。這一實踐在性別主導的身體政治中得到充分的彰顯。二十世紀下半葉歐美學界的女性主義批評聲勢浩蕩，既有傾向于馬克思主義立場的英美派，力圖展開社會政治和性別傳統的批評，亦有根植于語言學與解構主義的法國派，擎起精神分析的旌纛用于形而上的寫作。此消彼長的回聲都環繞著婦女生存現狀和文化模式的壓迫。在法國，埃萊娜·西蘇主張女性用身體寫作發出自己的聲音，露西·伊利格瑞認為女性的身體不是男性世界想象中的空洞之物。對埃爾諾而言，身體同樣并非一種空洞想象的存在，而是自我關注的對象與世界發生聯系的媒介，寫作就是以身體為中介感知世界、描述記憶和自我體認的介入與實踐。

小說《事件》描繪了作者青年時期因意外懷孕而不得不選擇秘密墮胎的歷史。近年來，法國女導演奧黛麗·迪萬（AudreyDiwan） 將這部小說改編成電影《正發生》， 榮膺威尼斯國際電影節金獅獎。小說和電影注重于還原當時圍繞墮胎問題的歷史場景，講述了驚慌失措的女大學生不能在醫院獲得救助，只能私下選擇非法墮胎的作坊的故事。在當時的法國憲法中，女性身體自主權的掣肘表現為墮胎權的缺失。一九六一年法國女性成立了婦女解放運動組織，該組織非政黨團體，而是一個跨階層、不混合男性成員、獨立自治的流動性組織，其目標為反抗她們所遭受的厭女癥壓迫。七十年代法國還成立了以莫尼克·維蒂格（MoniqueWi t t ig） 為發言人的革命女性組織，她們致力于在性文化與性觀念上搗毀父權制的社會秩序。這一身體政治的努力以一九六七年盧瓦省議員呂西安·諾伊維爾特（Lucien Neuwirth）獲準開具、售賣避孕器具和避孕藥的授權為勝利的開始。一九七五年初，時任國家衛生部長的西蒙娜·韋伊（SimoneWeil）向國會提交的女性墮胎合法化提案正式通過，“韋伊法案”的推出標志著女性的身體政治的躍進。六十年代后婦女解放運動如火如荼，女性雖逐漸獲得身體的平等與自由，但仍在男性目光凝視下成為異化的客體。埃爾諾小說中的身體與性等禁忌話題引發不少評論家的爭議，甚至不乏激進的學者不屑這種暴露身體隱私的手法，怒斥這是下作猥褻的小說情節。小說《事件》中，焦慮的作者發現“人工墮胎”僅出現在醫學文獻中，而在日常生活中它屬于禁忌且讓人蒙羞的話題。作者以寫作來召喚個人身體記憶的創傷，呈現了敘述者“我”與廣大婦女共同承擔的壓迫性的歷史記憶。二十世紀轟轟烈烈拉開帷幕的女性主義運動讓女性寫作不再是遮遮掩掩的行為。某些職業如作家、教授等在法語中原本獨有陽性拼寫方式，現如今在作家écrivain 的陽性詞尾添加一個e就成為女性作家écrivaine。

埃爾諾的個人記憶交織著法國大眾的集體記憶，在字里行間鑄造出不朽的文化記憶。寫作對于她而言有著多重意涵，以“我”的記憶跨越階層躍遷帶來的羞恥感和負罪心是其寫作的原動力。簡潔的白描文字如同照相機一般捕捉到了最原始的瞬間，她的小說既讓萬事萬物停留在紙上，擬態為他者存在的延伸物，又如照片中的“刺點”擊中閱讀者的感知與聯想。在心理層面上，她的寫作是以一種具身認知的方式回溯往昔，讓自我的創傷、悔恨和罪愆獲得救贖；在社會層面上，冷眼旁觀的記事本發揮著記錄法國大眾文化和生活百態的功能；在政治層面上，寫作的姿態意味著作家肩負責任、記載世情、批判社會、反思世界的擔當。作為“階層叛逃者”的代表，埃爾諾以寫作為生存方式，讓文字化作面向過去、現在和未來的時間晶體，在儲存記憶的同時，也以身體為中介醞釀著心理風暴。