潘季馴的多樣面孔

燕海鳴

一

在江蘇淮安市黃河故道不遠處，有一座“御制重修惠濟祠碑”。碑文是乾隆皇帝親筆所書，第一句開宗明義：“經國之務，莫重于河與漕，而兩者必相資而成。”國家治理，沒有比治河和漕運更為重要的事情了。乾隆首次南巡即專程來此題寫碑文，也與其獨特的政治地理地位有關。明代中葉到清晚期的三百年時間里，淮安牽動著整個帝國漕運體系的命脈，尤其是黃河、淮河、運河三河交匯之處的清口樞紐，更是保障京杭運河暢通的國家“一號工程”，伴隨此項工程聲名鵲起了一批治河能臣，其中知名度最高、影響力最大的，要屬明隆慶、萬歷年間的潘季馴。

自明中期開始，清口樞紐在漕運體系中的重要地位顯著提升。其時，黃河奪淮河水道，裹挾巨量的泥沙，導致下游河床不斷淤積抬升，洪泛頻繁。清口樞紐既是黃淮交匯處，又是大運河北上的必經之路。三股水流在此相遇、互為掎角。南方的漕糧要安全北上，必須面對黃河泥沙的侵擾。由此，圍繞治理黃河、保運通漕，引發了曠日持久的爭論。潘季馴所提出的“束水攻沙、蓄清刷黃”方法，與傳統的分流治黃方法大為不同，不僅在當時脫穎而出，獲得皇帝的青睞，還在很長時間中為后人奉為圭臬。侯仁之先生在民國三十二年（一九四三）曾寫過一篇小文《黃河故事》，對潘季馴給予了極高評價，認為他的束水攻沙的理論不僅在中國河工史上，而且在世界范圍內都是值得大書特書的。

潘季馴出生于正德十六年（一五二一），先后四次參與治河事務，其中最具影響力的是第三次，萬歷六年（一五七八），他總管河務和漕運，第一次全面踐行了“束水攻沙、蓄清刷黃”的理念。“束水攻沙”指的是將黃河約束在一條河道之內，不分流，以水流匯聚之力沖刷泥沙，確保河道深度。“蓄清刷黃”指的是修筑高家堰，將東流的淮河攔腰截斷，蓄積起巨大的水庫，并在與黃河交匯處留出一個小豁口，使清水噴薄宣泄而出，抵御黃河泥沙。潘季馴認為，這一組辦法既可以保證清口一地的交通樞紐的通暢，也可以解決黃河入海口泥沙淤積的問題，“使二水并流，則海口自浚”。

束水攻沙的方略，在這一次工程中取得了短時間內的顯著成效，當年京杭運河上的漕糧順利抵達京城，潘季馴獲得了廣泛贊頌，王世貞就曾道：“不佞竊謂公之功一世功也，其言借水攻沙，以水治水，則百世功也。”甚至還有人將他比作再世的大禹。

在潘季馴治河理念的指引下，清口樞紐誕生了反復加固的大堤、不斷增設的閘壩、日趨復雜的設施，成為大運河工程智慧集大成者。到了當代，這組堪稱人類水運技術杰出范例的工程，仍然以新的方式書寫著潘季馴的傳奇。

二十一世紀初，在大運河申報世界文化遺產過程中遇到了一個難題，缺乏證明古人水工智慧的實物證據。最有可能彌補這個短板的，正是清口樞紐。經過數年的調查和發掘，以及現代地理信息技術的介入，清口樞紐一些重要的遺跡得以重見天日。事實也證明，清口的發掘是推進申遺進程的關鍵一環。在申報文本中，清口樞紐被稱為“偉大的創造精神的成果”，還提及民國時期德國河工專家恩格斯在黃河開展的試驗，證實潘季馴理論的正確，稱贊“中國十六世紀對河流泥沙運動力學的掌握與實踐，是重大的科學成就”。

但是，如果我們稍微對歷史書寫有一些敏銳，便會發現一個問題：既然潘季馴的策略行之有效，那乾隆為何還要如此興師動眾地視察清口呢？

二

在無盡的贊美背后，是始終未曾停息的質疑之聲。控制黃河、攔擋淮河以保障運河，畢竟是通過人工手段抗衡甚至試圖改變自然規律，但再高明的技術也難擋自然之力。黃河泥沙在清口還是持續淤積，到了公元十八世紀末十九世紀初，蓄清刷黃的措施已經基本失效，嚴重淤積的清口地勢相對較高，造成淮河河水難以沖出清口，黃河也常從清口倒灌入地勢較低的運河，造成運河泥沙淤積嚴重。

岑仲勉在《黃河變遷史》中，專門針對明朝中后期治河與治漕的成敗進行過詳細梳理，并對潘季馴治河的方法做出檢討。在他看來，雖然束水攻沙的理論本身具有一定道理，但只能在短時間內起到作用，無法解決根本問題，以致數年之后，黃河仍頻頻為患。他將淮河比作群羊，黃河比作猛虎，蓄清刷黃，好似群羊抵抗猛虎，是注定要失敗的。他還對潘季馴的“二水并流，則海口自浚”的說法不以為然，并通過實例證實，當疏浚黃河的工程廢弛，下游泥沙依舊淤積，河床日漸增高，全河的斜度越來越低，河流速度進而降低，形成惡性循環。再加上入海口處遇到海潮作用，無法自行解決，黃河下游水患反而加劇。在潘季馴治河之后不到十年，黃淮沿線就再次多處決口，造成嚴重水患，根本沒有一些人夸贊的“潘司空治后無水患六十年”。

即使不看下游，僅關注清口一處的治水效果，潘季馴的功績也遠沒有那般完美。岑仲勉認為，潘季馴執著于約束黃河河道，將傳統的在黃河上游分流的策略拋棄，也是一種短視。當黃河因分流而水勢減弱，淮河才有更大可能在清口迎擊黃河。事實上，如果把乾隆初年和晚年的清口樞紐輿圖做對比，會發現黃淮交匯口的位置在不斷南移，這便是淮河終究難敵黃河，群羊終究難敵猛虎的后果。

回到潘季馴的時代，他的治河方略在當時也不乏懷疑之聲，甚至一些人已預判了長期的后果。萬歷二十二年，張企程批評道：“清口既淤，又筑高堰以遏之，堤張福以束之，障全淮之水，與黃角勝，不虞其勢不敵也。”萬歷二十五年，楊一魁也說：“五十年來全河盡出徐、邳，奪泗入淮，而當事者方認客作主，日筑垣而窘之，以致河流日壅，淮不敵黃，退而內潴，遂貽盱、泗祖陵之患。”

有著如此多的隱患，又是什么讓潘季馴的方法能夠延續數百年，甚至其地位還不斷攀升，成為水利史上不可撼動的榜樣？在岑仲勉看來，后世對潘季馴的無限贊美是一種隨聲附和的結果，獲得名人的贊譽后，其他人也會跟風。但是，任何一種歷史評價的產生，都并非簡單的人云亦云能夠解釋，還要與其時的歷史情境有關。陳捷先對此一語道破，在多種聲音的輿論場里，潘季馴的治河方略從最初的稍占優勢，到最終無可撼動，最重要的因素，便是始終得到最高統治者的支持。

還有一類更深層次的思考，直指問題的本質——為什么執著于通過人工運河開展漕運，而不放開海運？如果僅從水運技術而言，明清時期的海運能力已經足可支撐起帝國物資運轉的重任。而且相比河運，海運還避開了種種不利的地理條件，成本更低，效率更高。有人認為，之所以不采用海運，是因為圍繞河運已經形成了龐大的利益鏈條，滋生出了尾大不掉的謀利團體，形成路徑依賴。一旦放棄河運，相當于動了無數人的蛋糕。當然，這也不是潘季馴能夠左右的事。

三

如果從單純的水利工程視角跳出，把目光投向更為廣闊復雜的環境史和社會史領域，潘季馴的歷史地位和形象也跟著愈發復雜起來。

讓我們回到洪澤湖，僅從名字上看，這似乎是一個自然而成的淡水湖。但實際上它是通過人力生生創造出來的產物。在潘季馴的治河方略中，淮河水無法自然東流，而是被高家堰攔截蓄積，以抵抗黃河，形成的龐大水庫便是洪澤湖。淮河無處宣泄，洪澤湖規模越來越大。可以想見，對周圍的地區而言，越來越高的洪澤湖水猶如懸在頭頂上的達摩克利斯之劍，隨時可能崩決，帶來滅頂之災。

為了保證漕運的安全，刻意犧牲掉黃河下游、淮北地區的環境和民生，已是環境史領域的共識。在《大象的退卻：一部中國環境史》（The Retreat of the Elephants： An Environmental History of China ）中，伊懋可（Mark Elvin）直指潘季馴治河對下游環境的負面影響，并引用培根的名言“順從自然，才能征服自然”來批評潘季馴不尊重自然規律的做法。葛劍雄在《黃河與中華文明》中也提出，潘季馴只注重下游泥沙的治理，卻忽略了泥沙的來源—中游地區，這種治標不治本的做法無法解決黃河水患，更不會令黃河長治久安。

對于潘季馴治河方法對環境影響批評最為尖銳的作品，是馬俊亞的《被犧牲的“局部”：淮北社會生態變遷研究（1680—1949）》。該書一一列舉了淮北地區因保漕而遭遇的悲慘后果。從朝廷的治水邏輯上看，要實現保障漕運的目標，遇到水患時，優先要保證黃河以北、淮河以南地區的安全，而黃河以南、淮河以北地區必將首當其沖，成為被犧牲的對象。徐州、淮安、鳳陽、泗州等地經年累月深受洪澇危害，淮北地區的自然環境和生態環境不斷遭到破壞，生產力難以維持，社會生活肌理遭到肢解。這進而導致淮北原本發達的文化和醇厚的民俗，在明清時不斷衰變和異化—流民四溢、小利滅親、遍地起賊成了這里的民間生存常態。

對于潘季馴本人，馬俊亞更是予以不留情面的控訴。在一些歷史著作中，將潘季馴塑造為愛民如子、以百姓安居樂業為終極追求的道德圣人。馬俊亞認為這種說法與潘季馴治河的實際出發點大相徑庭。無論是潘季馴還是大多數河臣，行動的準繩注定是實現服務帝王的政治正確。在明代，這種政治正確不僅是保漕，還牽涉到保祖陵的重任。朱元璋的祖輩葬在泗州城北的楊家墩，距離清口不遠。明臣在談及清口治水的奏疏中，反復強調“祖陵水患為第一義，次之運道，又次之民生”。修筑高家堰的一個直接影響是黃河奪淮后無處宣泄，倒灌泗州城。而為了確保城北祖陵的安全，泗州城的百姓屢屢遭殃，這座古城最終也沒有躲過沉于洪澤湖底的命運。

泗州人并非沒有抵抗過。泗州進士、原湖廣參議常三省曾上疏，堅決要求改變潘季馴修筑高家堰的做法，認為這將導致泗州城遭到水患的毀滅性打擊。為了駁倒常三省，潘季馴并沒有從技術角度去討論，而是將常三省的言論上綱上線，他寫道：“今陛下且俯納科臣之言，用石甃砌，以為億萬無疆之計矣。三省等遽欲毀之，忍乎哉？”讓萬歷皇帝認為反對意見針對的是皇帝本人。潘季馴為了說明其治河方法的合理性，甚至把“黃淮合流”奉為維護祖陵風水的根基，“黃淮合流入海，為水會天心，萬水朝宗，真萬世帝王風水”。我們通過這些文字所讀到的潘季馴，和那個史書頌歌里尊重規律、愛民如子的潘公，可是風馬牛不相及了。

不過，在公共科普和文學領域，后者似乎才是大家“需要”的那個潘季馴。在一些科普讀物和人物傳記中，為了追求所謂文字的沖擊力，有意淡化歷史的復雜性，直接采納了黃河在兩百多年間再無大患的說法。甚至有的所謂科普作品，刻意制造出潘季馴和他的論敵之間非黑即白的對立效果，把批評的聲音歸因“拘泥于成見”，把常三省等反對者描繪為丑陋的敵人。描述潘季馴束水攻沙理論時，用的詞是“石破天驚”，談及反對者，用的則是“上綱上線的圍剿”。歷史的豐富層次，歷史人物的復雜多面，在這類作品中變得過于簡單而粗糙。

四

一八五五年，黃河再次北徙，清口樞紐從歷史的洪流中驟然退場。今天的清口樞紐，只留下了零零散散的遺址，讓我們很難想象當年三河交匯的盛大場景。走在當年的大壩上，兩旁種滿植被，耳畔沒有了黃河的波濤怒吼，取而代之的是不時傳來的鳥鳴。潘季馴等人前赴后繼加高的高家堰，即今天的洪澤湖大堤，攝影師們都喜歡從天空俯拍。鏡頭里一側是安靜的洪澤湖水，另一半是郁郁蔥蔥的堤壩，這也成了中國大運河在世界遺產舞臺上最具標志性的畫面，仿佛數百年來的所有宏大敘事都藏在了這里。

置身其中，或是空中俯瞰，我們的身體和目光能夠體驗到的，都是這樣一個大河安瀾的景象。在湖邊漫步，腳踏在一級級條石上，在空間維度，我們似乎走入了歷史現場，但在時間維度上，我們終究難以直接捕捉到當年潘季馴所面臨的挑戰，更無法理解圍繞治河、治漕所引發的數百年的爭論。

應該如何理解潘季馴的不同面孔？潘季馴不算是一個知名度很高的歷史人物，但圍繞其所產生的種種復雜的歷史書寫，卻可成為我們對一項歷史遺產價值解讀的典型案例。理解文化遺產和歷史人物，無法將自己的身體感受完全拋開。我們每個人都是在用自己的身體去體驗歷史，這種不同生命體驗所帶來的多樣性，也讓我們看到了截然不同的潘季馴。

自小長于淮北農村的馬俊亞，對家鄉的自然生態和社會人文環境有著非常復雜的情感。在《被犧牲的局部》的后記中，他談及小時候生活的艱辛、勞累、饑餓，讓他從環境史的角度對清口樞紐的長期影響有著切身體會。尤其是始終纏繞在身邊的苦澀社會經歷，令他對淮北因漕運而“被犧牲”的物質和精神有著不同于一般學者的敏感。因為河患和災荒而流離失所的災民是無法發聲的，相比大部分水利史學者，馬俊亞與那些平民百姓有著更多的共情，更接近他們因清口樞紐而被犧牲的生命遭遇。沒有過這樣的遭遇，即使走過再多堅硬的石頭、安靜的湖水，也很難體會到這種濃烈而復雜的情感。

人們很難有先見之明，在潘季馴的時代，不能苛求人們能夠預料到清口樞紐會對淮北環境和社會生態有如此深遠的影響。同樣，我們所謂的后見之明，也未必是完全客觀完整的。潘季馴留下的文字、輿圖、實物已經足夠豐富，但我們仍然無法走入他真實的內心。他和常三省進行論爭時所寫下的文字，究竟是一種辯論策略，還是一種人性之惡？我們可以嘗試進入潘季馴的生命體驗，試著走入歷史場景，審視那些只言片語背后的情感邏輯。當他面對常三省的質疑時，如果要讓最高統治者繼續支持自己的策略，要爭奪治河的話語權，或許在風云詭譎的明末政治語境里，風水之說正是最容易實現這一目標的辦法。

大運河是一項復雜宏大的文化遺產。它為我們留下的，不只是寫入官方文本的歷史、考古和科技的價值敘事，還有更多圍繞其中的生命和情感。這些生命和情感是多重且復雜的，文化遺產的價值挖掘和書寫，就是要描繪出這種復雜性。復雜多樣的情感，不但不會消解大運河的偉大意義，反而能賦予其更大的生命力，會讓其更有韌性，更具溫度，更經得起歷史的檢驗。

并沒有一個標準的潘季馴，他多樣的面孔，既是他個人生命歷程的表現，更是那些他的書寫者、贊美者、批評者生命體驗的鋪展。所有的歷史遺產，都是千千萬萬生命交織而成的畫面。這或許就是講述文化遺產故事的意義，讓每個人有限的生命尺度，在故事里和其他人的生命交錯，不斷延展。文化遺產的價值在有限的時空框架下，獲得了無限的可能性。