素風(fēng)到老如寒士

修斌

卜鍵的《清風(fēng)之華：王杰與乾嘉兩朝政治》（以下簡(jiǎn)稱《清風(fēng)之華》）是一部寫清官的書(shū)，文字間滿含溫情，形象可親。傳主王杰為乾隆二十六年（一七六一）狀元，仕至禮部尚書(shū)、內(nèi)閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣，嘉慶朝內(nèi)閣首輔，而立朝不茍，自處如一介寒儒，贏得了普遍的敬重。

檢閱已有之歷史人物傳記，會(huì)發(fā)現(xiàn)除大量的先哲帝王外，竟以污點(diǎn)人物或曰反派角色為多，如嚴(yán)嵩、和珅皆為寫作熱門，而與之同時(shí)的一些忠清大臣則被冷落。這是可以理解的：貪贓弄權(quán)者盡管歷來(lái)為世人唾棄，而一生色彩豐富，大起大落，容易寫也容易引發(fā)閱讀的興趣；忠直之士固然品德高潔，但行規(guī)步矩，花絮極少，即便寫出來(lái)也可能缺少吸引力。緣此，《清風(fēng)之華》就顯得尤為可貴，其在清朝由盛轉(zhuǎn)衰的紛繁歷史場(chǎng)域上，書(shū)寫一個(gè)農(nóng)家子弟科舉仕宦的艱難行旅，也寫他的恬淡、執(zhí)拗與清廉——那種身處濁世的一塵不染，文字真切，委婉可讀。

王杰出生于偏遠(yuǎn)的陜西韓城，十八歲才考入縣學(xué)，后到西安的關(guān)中書(shū)院讀書(shū)，師從關(guān)學(xué)大家孫景烈。關(guān)學(xué)，亦作“關(guān)中之學(xué)”“關(guān)閩之學(xué)”，是宋代理學(xué)的重要分支，又自成統(tǒng)緒，倡導(dǎo)“務(wù)實(shí)不務(wù)名，真修實(shí)踐， 不尚標(biāo)榜浮華”。學(xué)派開(kāi)創(chuàng)者張載有著強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，晚年提出著名的“四為”說(shuō)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”這段話被關(guān)學(xué)后人尊為“四句教”，傳揚(yáng)至今。孫景烈做過(guò)翰林院檢討，極具個(gè)性，學(xué)問(wèn)扎實(shí)且執(zhí)教嚴(yán)謹(jǐn)。他根據(jù)學(xué)生的稟賦分類指導(dǎo)，因材施教，很欣賞王杰的人物才情和刻苦專注。歷來(lái)文人最愛(ài)詩(shī)酒唱和，團(tuán)團(tuán)伙伙，互相標(biāo)榜，自詡為聲氣相通。孫景烈深惡此一積習(xí)，倡導(dǎo)“不通聲氣”，對(duì)眾弟子諄諄告誡：“古之學(xué)者為己而已，標(biāo)榜聲氣則為人矣。此君子小人儒所由分，而可為乎？”作者以細(xì)筆摹繪王杰的品格生成，梳理其仕宦生涯中的關(guān)學(xué)印痕，那更是一種植入心髓的潛移默化。

殿試折桂，是王杰一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是清代科舉史上的一段佳話。那時(shí)清廷剛剛平定叛亂，全面收復(fù)和穩(wěn)定西域，內(nèi)外威望和綜合實(shí)力抵達(dá)鼎盛之巔。乾隆帝欽定原排第三的王杰為狀元，揮筆題詩(shī)，其中有這樣兩句：“西人魁榜西平后，始知天心偃武時(shí)。”西人，此處特指出生于陜西的王杰；西平，則指整個(gè)大西域的次第敉平。這位大皇帝滿含喜悅，在大軍剿滅西域變亂之后，恰好是來(lái)自大西部的舉子得中狀元，可證上天也要結(jié)束戰(zhàn)亂、修明文教了。

作者抉發(fā)入微，也于此追摩乾隆的復(fù)雜心態(tài)：將王杰改為狀元，既以慶賀西域的回歸，也有鼓勵(lì)大西部學(xué)子之意；卻不無(wú)忐忑，怕他萬(wàn)一不孚所望，也有些尷尬；于是在召見(jiàn)新科進(jìn)士時(shí)，望見(jiàn)王杰清秀沉穩(wěn)，風(fēng)度凝然，不由得龍心大悅。這個(gè)場(chǎng)景被寫入《清史稿》，“風(fēng)度凝然”四字，也勾勒出王杰一貫的自尊自信。未中舉時(shí)，王杰曾在兩江總督尹繼善、江蘇巡撫陳宏謀幕府任事，很受二人器重，成為翰林院修撰后不久，兩位恩公先后回京，陳宏謀任吏部尚書(shū)，尹繼善則是內(nèi)閣大學(xué)士和軍機(jī)大臣，卻未見(jiàn)王杰到兩府走動(dòng)，就連通常的賀壽詩(shī)也沒(méi)有一首。這當(dāng)然不能說(shuō)他做人漠然，而是二公皆朝中重臣，應(yīng)自覺(jué)保持一種距離。那時(shí)的朝政日趨浮靡，京師官場(chǎng)已成為一個(gè)拉拉扯扯的名利場(chǎng)，卻仍有不少人堅(jiān)守儒家道統(tǒng)，認(rèn)真做事，清謹(jǐn)做人。這種棄絕攀援勾連、潔身自好的獨(dú)立人格，在王杰身上得以自然呈現(xiàn)，也是他一生的思想和行為準(zhǔn)則。

卜鍵著重辨析了歷史人物的復(fù)雜性。他曾在一場(chǎng)講座中指出，廉臣與貪臣的界限并非都是清晰的，很多貪官都曾有過(guò)清廉的記錄，一生之廉也會(huì)毀于偶發(fā)之貪念，而根本區(qū)別，在于信仰和精神境界，也在于一種自內(nèi)而外的道德約束。書(shū)中寫道：

清，不僅僅是一種為官風(fēng)格，不僅僅體現(xiàn)在拒絕貪賄上，而出于對(duì)華夏道統(tǒng)的持守，出于人格上的自尊自重，也浸潤(rùn)于生活細(xì)微之中，是一個(gè)人道德精神的完整呈現(xiàn)。清，又有深淺久暫之別。淺暫者愛(ài)惜名聲，有意作秀，吟詩(shī)作賦皆不忘自我標(biāo)榜，日記信札亦留作后日之證；深久之士則我行我素，視若平常，不事張揚(yáng)，也不太在意身后之評(píng)價(jià)。

這樣的分析是精準(zhǔn)而深入的。在清正廉潔與貪贓恣枉之間，往往還存在一個(gè)很寬的灰色地帶，諸如接受門生故吏的禮物，在那時(shí)屬于正常的人情往來(lái)，卻可以聚斂大量財(cái)富。王杰從不接受所謂炭敬冰敬、節(jié)禮壽禮之類，也從不收受潤(rùn)筆謝禮，他的清，堪稱純清。

歷來(lái)做清官不易，做一個(gè)純清的高官更難。圍獵職官，找準(zhǔn)他的軟肋下手，此事早已有之。很多官員原本并不貪婪，而因過(guò)不了人情關(guān)，便被一步步拉下水。就王杰而論，他有一個(gè)大家庭，有老母與妻子兒女，還有一大幫窮親戚，是以一直拮據(jù)度日，甚至經(jīng)常借債。該書(shū)第八章，寫他服喪期間居住家鄉(xiāng)，因丁憂暫停薪俸，只能向親友借貸，回京后很長(zhǎng)時(shí)間都在還錢，非常真實(shí)。像他這樣的天子近臣怎可能沒(méi)有人圍獵呢？就連和珅也有意拉攏，而關(guān)鍵仍在于王杰本人的節(jié)操。王杰當(dāng)然有朋友，有關(guān)系親近的弟子，喜愛(ài)與他們談?wù)搶W(xué)問(wèn)，卻也從不利用職權(quán)為之謀劃前程。他長(zhǎng)期任禮部尚書(shū)，三任浙江學(xué)政，多次主持鄉(xiāng)會(huì)試，門生滿朝，四個(gè)兒子連一個(gè)舉人都沒(méi)有。乾隆曾表示要加恩賜予，王杰則連稱兒子不成材，不堪造就。其實(shí)二子垿時(shí)的學(xué)問(wèn)甚好，為此苦惱，不得已回老家陜西參試，王杰立即寫信給陜西巡撫，警告他不得予以錄取。一個(gè)父親的此類舉措，內(nèi)心應(yīng)有一番煎熬，亦非常人能夠理解。乾隆朝名臣如云，兩代同朝者甚多，如張廷玉與三個(gè)兒子，劉統(tǒng)勛、劉墉父子，劉倫、劉躍云父子，曹文埴、曹振鏞父子……正因?yàn)楹芏啻蟪贾佣际沁M(jìn)士出身，王杰堅(jiān)決按住自己的兒子，不讓他們?nèi)D占本來(lái)無(wú)多的名額，留給窮困考生一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

閱讀《清風(fēng)之華》，可知君臣之間也能產(chǎn)生深厚和持久的信任。王杰在入仕后能一路順?biāo)欤畹脙沙熳拥囊匈囆胖兀饕谟谄湔J(rèn)真做人和踏實(shí)做事。乾隆帝馭下極嚴(yán)，加上一個(gè)掩袖工讒的和珅，又因王杰平日毫不掩飾對(duì)和珅的厭憎，也遇到過(guò)坎坷甚至風(fēng)險(xiǎn)，而整體說(shuō)來(lái)算是始終圣眷不衰。乾隆帝很喜歡王杰坦誠(chéng)真純，心地潔凈的品性，曾以他為例，說(shuō)君臣之間就應(yīng)該親如家人。而也正因?yàn)榭粗剡@一點(diǎn)，和珅的屢次進(jìn)讒言才失去作用。嘉慶帝對(duì)王杰更是如此，那份敬重信賴，甚至可以說(shuō)超過(guò)了父皇。“直道一身立廊廟，清風(fēng)兩袖返韓城”，是嘉慶帝颙琰在王杰離京前欽題詩(shī)句，滿含褒獎(jiǎng)，卻也字字屬實(shí)。

皇上的特殊信任和賞識(shí)，自會(huì)引發(fā)和珅之流的傾陷，同僚間也不無(wú)“羨慕嫉妒恨”，王杰則我行我素。他從不刻意迎合，也從不貪?rùn)?quán)戀棧。颙琰親政后一舉清除權(quán)臣和珅，王杰堅(jiān)定支持，毅然主持了對(duì)和珅的審訊。他成為新的內(nèi)閣首輔，由于年事已高，不再擔(dān)任軍機(jī)大臣，算是由一線退至二線。王杰盡心輔政，不越位，不缺位，清忠不移，贏得了嘉慶帝的贊許和同儕的尊敬。在朝日久，容易變得虛偽油滑，王杰的書(shū)生本色卻并無(wú)改變，不假也不裝。身體多病，他自覺(jué)難以履職，即上疏求退。而朝中大佬如劉墉、紀(jì)昀、彭元瑞等年齡略同，一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘，卻依然在官位上硬撐。王杰豈不知一家數(shù)十口全靠自己的俸祿，豈不知退仕后收入銳減？劉、紀(jì)、彭皆非貪臣，而通過(guò)比較，仍可辨別出人格的高下。

本文的題目來(lái)自史學(xué)大家趙翼，曾因一甲排名之變對(duì)王杰心存嫌隙， 而在后來(lái)則改變看法，成為知交。王杰于嘉慶十年正月在京辭世，門生伊秉綬寫詩(shī)緬懷，“韓城夙夜盟忠貞，人如太華當(dāng)秋清”，以華山之清峻比擬老師的品節(jié)。而七十九歲的趙翼在家鄉(xiāng)聽(tīng)聞?dòng)囈簦粍俑袀鳌锻跣蕡@相公挽詩(shī)》二首，有句“素風(fēng)到老如寒士，公論同聲說(shuō)正人”，蓋棺論定，抒發(fā)一種由衷的敬重。