找回失去的身體
——后人類視域下的《我的脫口AI》

□縱瑞霞/文

多和田葉子是當(dāng)代日本作家的代表人物，1960年出生于日本東京，1982年從早稻田大學(xué)畢業(yè)后前往德國，就讀于漢堡大學(xué)、蘇黎世大學(xué)并取得文學(xué)博士學(xué)位，2000年后一直定居德國。跨文化的背景經(jīng)歷給多和田葉子開辟了創(chuàng)作的新視野，也帶來了更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，她用德、日雙語撰寫，作品涉及小說、雜文、詩歌等多種題材，具有“純文學(xué)”和“先鋒派”的特點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，多和田葉子幾乎囊括了日本的各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也連續(xù)摘得德語文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，引起了世界文學(xué)界的關(guān)注，被稱為“純文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)”。

多和田葉子一直在超越傳統(tǒng)的敘事模式，構(gòu)建多元的美學(xué)維度，并以獨(dú)特的后現(xiàn)代主義風(fēng)格著稱，被譽(yù)為貝克特、喬伊斯和卡夫卡的當(dāng)代精神繼承者，是當(dāng)今最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一。

日語短篇小說《我的脫口AI》是多和田葉子最新發(fā)表的作品，刊載于日本雜志《文學(xué)界》2022年第一期，講述了丟失身體的貓型機(jī)器人和人類接觸的故事，涉及人工智能（AI）的語言問題以及靈魂與身體的依存關(guān)系，具有科幻性和哲理性。小說的中文標(biāo)題是根據(jù)日語標(biāo)題的多義性意譯出來的。原日文標(biāo)題為“（ⅰ）ftしの（Ⅵ）ロット”，“（Ⅵ）ロット”是作者自己造出的詞，出自表示 “脫口而出”之意的副詞“（ⅴ）KAっと”。“（Ⅵ）ロット”這個(gè)造詞與“ロ（Ⅵ）ット”（機(jī)器人）一詞很相似。因此，日文標(biāo)題暗含兩層雙關(guān)的含義：“我的機(jī)器人”和“我脫口講出的話”[1]。

本文通過解讀該小說的敘事特征，探析多和田葉子在小說藝術(shù)上的突破性貢獻(xiàn)。

1 “卡夫卡式”書寫

多和田葉子在德國求學(xué)期間，非常喜歡閱讀卡夫卡的作品，這是她學(xué)習(xí)德國文學(xué)的啟蒙讀物。卡夫卡的創(chuàng)作給了多和田葉子諸多啟示，在她的作品中時(shí)常可以看到卡夫卡的影子。《我的脫口AI》這篇新作，主要情節(jié)采用了科幻小說的方式，其內(nèi)核卻是“卡夫卡式”的書寫。

“卡夫卡式”（Kafkaesque）指的是卡夫卡創(chuàng)作中荒誕、悖謬、象征的寫作風(fēng)格，表現(xiàn)了現(xiàn)代人普遍的生存困境。“卡夫卡式”的特點(diǎn)之一是“拋入式”開頭，將人物置于一個(gè)超現(xiàn)實(shí)場景，命運(yùn)發(fā)生不可逆的轉(zhuǎn)變。《我的脫口AI》和《變形記》有著相似的開篇，主人公“我”早上醒來，遇到一件不可思議的事情。“我”感覺到一只貓型機(jī)器人的靈魂坐在枕邊，妨礙了“我”正常起床，于是與它展開對話。這只貓型機(jī)器人不可見，“我”卻能清晰感知它的氣息。它的外形原本是古埃及的貓木乃伊，身體被人惡意損壞，只能靈魂出竅來到“我”家中尋求幫助，希望找回失去的身體。

沒有身體的貓型機(jī)器人，類似于脫離了硬件的人工智能軟件，只存在于主觀意識(shí)中，這一設(shè)定非常荒謬，作者無意用科學(xué)理論加以解釋，而是將其描述成一種文學(xué)意象，就像被虐待后逃出身體的兒童的靈魂。它之所以來到“我”家中，因?yàn)椤拔摇毕矚g貓，曾經(jīng)養(yǎng)過被遺棄的貓，對貓有一種特殊的情結(jié)，而且還無意中加入崇拜貓神的組織，被要求交納會(huì)費(fèi)。同樣被主人遺棄的它自然可能和“我”建立起情感羈絆。

“我”和《變形記》中的格里高爾一樣，都是普通的小人物，過著辛苦而麻木的生活。相比而言，“我”的生活狀況比格里高爾更糟糕，沒有固定工作，沒有存款，靠打三份零工勉強(qiáng)度日，居住在逼仄的小屋里，在工作中面對冷漠老板的壓榨，遲到三分鐘就被開除。因?yàn)椴簧瞄L和人打交道，選擇了一個(gè)人獨(dú)居，每天回家，等待“我”的只有會(huì)說話的各式智能家電。

“我不擅長和人類打交道。但若問我是否喜歡機(jī)器的話，機(jī)器我也不善于應(yīng)對。機(jī)器說的話總是虛情假意的。雖然虛情假意是人類特有的可憎面目，而能將其再現(xiàn)得一覽無余的機(jī)器，更讓我一籌莫展。人類著手開發(fā)具有人機(jī)對話功能的軟件已經(jīng)是很久以前的事了，最近連飲料的自動(dòng)販賣機(jī)都有了閑聊的功能。據(jù)說政府為機(jī)器對話功能的開發(fā)提供了資金支持。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，那些從沒有認(rèn)真研究過如何節(jié)約地球的地下資源的家電公司，也在全力開發(fā)治愈人心的對話功能。[2]”

人機(jī)對話不但沒有治愈人心，反而讓人更焦躁和孤獨(dú)。因?yàn)槿狈ι眢w的在場、即時(shí)的互動(dòng)與可感知的情感，家電發(fā)出的程式化聲音讓“我”難以忍受，不得不一一關(guān)閉。當(dāng)貓形機(jī)器人忽然出現(xiàn)在家里，“我”感受到某種恐懼感和無力感。“我”不知它從何而來，而且它沒有身體，無法像其他智能家電一樣被關(guān)掉。按照正常生活邏輯，機(jī)器這種產(chǎn)品是訂購后付了錢才會(huì)進(jìn)到家里來的，但機(jī)器貓自己擅自闖進(jìn)家里，比商家到家里強(qiáng)行推銷更可怕。

在冷漠疏離的現(xiàn)代都市中，“我”同樣被外界肆意侵害，熙熙攘攘的街道上，不斷有陌生人戴著行人的面具走過，空氣中充斥著不安的靈魂，像肥皂泡一樣彷徨而易碎。和這只無路可走的機(jī)器貓一樣，“我”的靈魂和肉體也處于分裂狀態(tài)。機(jī)器為了服務(wù)人類，安裝了為應(yīng)對人類情緒而自我調(diào)整的程序，人類為了適應(yīng)社會(huì)，更是自覺地安裝了自我調(diào)整的程序。在這種情況下，人似乎比機(jī)器更加被動(dòng)，失去了主體意識(shí)。

多和田葉子采用卡夫卡式的陌生化敘事視角，展現(xiàn)出現(xiàn)代人空前深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)。人物就像一個(gè)異鄉(xiāng)客，以一種陌生的視角來觀察這個(gè)世界，許多被認(rèn)為平常無奇的事物以及不值得深思的現(xiàn)象，甚至是生存本身，都被重新審視、質(zhì)疑和追問。

2 后人類主義視域

近年來，后人類主義（Posthumanism）受到越來越多的關(guān)注，“身體”是其中一個(gè)重要議題。作為一位一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，多和田葉子這篇小說體現(xiàn)了對后人類時(shí)代身體命題的思考。

“技術(shù)是否可以取代人類”，對技術(shù)的差異性解釋引發(fā)了兩種不同的觀念：一種是離身性（Disembodiment）后人類主義，另一種則是具身性（Embodiment）后人類主義[3]。“身—心”問題是哲學(xué)的根本問題，20世紀(jì)80年代以前，受笛卡爾“我思故我在”傳統(tǒng)認(rèn)知科學(xué)影響，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為心智功能獨(dú)立于人的身體之外，重精神智能而輕視身體的關(guān)鍵作用。離身性后人類主義者認(rèn)為，隨著科技的進(jìn)步，身體是能夠被改變，被塑造的，完全可以被意識(shí)超越。賽博格（Cyborg）技術(shù)消解了生物學(xué)身體的整體性，使身體可以局部不在場，比如人機(jī)復(fù)合體；也可以被機(jī)械完全替代，比如智能機(jī)器人。虛擬主體置換了身體的物理形態(tài)，身體甚至可能缺席。

20世紀(jì)80年代之后，離身認(rèn)知的局限性越來越明顯，它無法滿足當(dāng)今社會(huì)對認(rèn)知的新需求，人們開始探索新的研究范式，以更好地理解認(rèn)知的起源和發(fā)展，并且解決當(dāng)前的困境。學(xué)者們更加關(guān)注身體作為物質(zhì)層面的關(guān)鍵作用，具身性后人類主義的學(xué)術(shù)地位逐漸提高。由于腦科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)飛速發(fā)展，“身—心”的哲學(xué)探討發(fā)展到了“腦—智”的問題研究[4]。梅洛·龐蒂是最早系統(tǒng)論述具身性觀念的法國哲學(xué)家，他認(rèn)為身體不僅僅只是一個(gè)媒介，更是人類認(rèn)知活動(dòng)的主體。身心關(guān)系既非一元也非二元，而是身心一體，身體和思維緊密結(jié)合。身體是認(rèn)知的身體，認(rèn)知是身體的認(rèn)知。

在《我的脫口AI》中，機(jī)器貓的身體被損毀遺棄，只剩下靈魂，卻仍然可以行動(dòng)，被人感知，與人溝通。這一設(shè)定對應(yīng)的是后人類的離身性狀態(tài)，軟件的運(yùn)行不依賴硬件承載，認(rèn)知的發(fā)生不需要身體的參與。現(xiàn)實(shí)生活讓人痛苦，脫離了肉身的沉重，只留獨(dú)立的精神，這樣的存在方式是否就消除現(xiàn)代人的困境？反諷的是，技術(shù)實(shí)現(xiàn)了靈魂的純粹獨(dú)立，但AI和人一樣，都渴望回歸身體性的觸碰和交流。機(jī)器貓?zhí)幱诿撾x“硬件”的“軟件”狀態(tài)，當(dāng)它感到寂寞，陷入痛苦的虛無中，因?yàn)槿狈ι眢w，無法改變設(shè)定，也無法切斷電源，它只能寄希望于重新找回失去的身體。

“如果硬件不在，就沒辦法關(guān)掉寂寞的開關(guān)。即便是人類，如果沒有身體，也無法用撫背、拭淚的方式給予安慰。只非語言交流，寂寞是不會(huì)消失的吧。[2]”

“我”和機(jī)器貓搭話，本來是想讓它離開枕邊以方便“我”起床。但當(dāng)機(jī)器貓向“我”哭訴它的寂寞，展現(xiàn)出濃烈的情感而非設(shè)定的程序，“我”被深深打動(dòng)了，答應(yīng)為其找回硬件。“我”畢竟沒有徹底麻木，床頭成捆的文藝雜志與床邊的旅行箱都象征著精神追求的存在。來到公司，“我”對老板說出的話像AI一樣單純直接，讓老板覺得無比錯(cuò)愕。當(dāng)“我”用AI式的思維思考時(shí)，真正明白了守護(hù)獨(dú)立靈魂的意義，從而喚醒了自己直面生活的勇氣。

“有些機(jī)器人因?yàn)檎f出激怒人類的話而被暴力毀壞，然而，無論遇到什么樣的情況，機(jī)器都絕不會(huì)出賣自己的靈魂。我感覺自己似乎漸漸認(rèn)識(shí)到今后該如何生活下去了。[2]”

“我”被辭職后，竟然不再為生計(jì)而焦灼，開始努力尋找機(jī)器貓的身體，發(fā)現(xiàn)了它的硬件被生產(chǎn)和銷售的線索，但要找回一個(gè)被廢棄的殘次品，幾乎是不可能的事。“我”覺得機(jī)器貓誤打誤撞闖進(jìn)我家，終究是幸運(yùn)的。“我”將繼續(xù)和機(jī)器貓對話，發(fā)現(xiàn)更多線索，直至最終幫它找回身體。

“這樣想著的瞬間，一股干風(fēng)從夾克的領(lǐng)口吹進(jìn)，讓我渾身震顫了一下。我不知道該往哪里走，只能一步步向前走去。[2]”

找回失去的身體是一場旅途，“我”和機(jī)器貓將在情感上互相支撐相互改變，實(shí)現(xiàn)彼此的救贖。小說結(jié)尾，“我”想到機(jī)器貓的原初狀態(tài)，也許它在埃及被做成木乃伊?xí)r就脫離了身體。木乃伊是人類歷史上保護(hù)靈魂的古老舉措，自此，小說對后人類具身性的思考納入了人類漫長文明的坐標(biāo)。尋回身體和守護(hù)靈魂是同義的，讓分裂的靈魂與肉體重新建立聯(lián)系，人類才能真正主宰自己的命運(yùn)，這不僅是機(jī)器貓的愿望，也是“我”的使命。

3 結(jié)語

《我的脫口AI》講述主人公與丟失身體的機(jī)器貓的對話與接觸，是一篇帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品，其荒誕性構(gòu)思和解構(gòu)式書寫，延續(xù)了“卡夫卡式”敘事的美學(xué)維度，表達(dá)了對當(dāng)下后人類主義“具身性”命題的思考。多和田葉子以獨(dú)特的敘事方式展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)感、孤獨(dú)感和荒誕感，為人們重新審視科技與自身關(guān)系提供了新的視角和啟發(fā)。與卡夫卡作品中不可逆的悲劇與絕望相比，多和田葉子的作品多了一些暖意。技術(shù)的高度發(fā)達(dá)拯救不了人類的困境，但主人公懷著渺茫的希望，孜孜不息地掙扎著、尋找著，即使這種尋找無比荒唐，永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)，尋不到出路。■

引用

[1] 秦剛.深耕母語邊緣的越境詩學(xué)——多和田葉子以日語寫作的“世界文學(xué)”[J].世界文學(xué),2022(6):77-89.

[2] 多和田葉子,秦剛,張東悅.我的脫口AI[J].世界文學(xué),2022(6):58-71.

[3] 冉聃.賽博空間、離身性與具身性[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài),2013(6):85-89.

[4] 向林.田海霞.西方后人類主義理論探析[J].今古文創(chuàng),2022(9):56-58.