我們為什么喜歡高適？

譚保羅

一聽到《長安三萬里》這個飄逸的電影名字，我最開始以為，主人公一定是“斗酒詩百篇”的李白。只有李白這樣的“謫仙人”，才符合這種氣質的電影名。結果，主人公是高適。

我沒有看這部電影，也不想劇透它的情節，但作為一個曾經的中文系學生，我十分喜歡高適，愿意從文學的角度來談這個人。如果說李白的人生，是一個男人率性而為，追尋靈魂自由的精神之旅，那么高適的歷程，則是一個中國古代精英男性應有的狀態。他是真正的士大夫。

高適是第一流的邊塞詩人，我甚至覺得他應該是第一人。邊塞詩是中國獨特的一個詩歌分類，而且屬于非常主流的一種，很多一流的政治家都寫過邊塞詩，曹操的邊塞詩就寫得氣勢雄渾。

為什么邊塞詩是中國傳統詩歌的一大主流？原因很簡單，中華民族是愛好和平的民族，但古代統治者卻大多數都熱衷于開疆拓土，盡可能地擴張權力所及的地理邊界。因此，從遠古到明清，如果從長期的時間通道看，中華民族的疆域一直都處在擴張過程之中。

當然，短期內，疆域也可能縮小，會和周邊的少數民族（他們大多數今天已融入中華民族）產生拉鋸戰。《長安三萬里》所處的時代，就是拉鋸戰的時代。由于唐朝由盛轉衰，周邊少數民族比如吐蕃、突厥、回鶻等，開始逐漸蠶食唐朝中央政府所控制的區域。于是，高適這樣的讀書人棄筆從戎，準備在邊疆建功立業。

唐朝中期是中國邊塞詩創作最繁榮的階段。高適和岑參是最著名的兩位，并稱為“高岑”，就像“李杜”（李白和杜甫）、“小李杜”（李商隱和杜牧）那樣。岑參暫且不說，我們只說高適。

為什么我們應該喜歡高適？因為他為蒼生說了很多人話，即便是今天讀到，依然讓人沉重，更讓人深思。

舉兩個例子。

為什么我們應該喜歡高適？因為他為蒼生說了很多人話，即便是今天讀到，依然讓人沉重，更讓人深思。

在《燕歌行》中，他寫下了“戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”的千古名句。一線的戰士在和敵人白刃肉搏，血濺沙場，但后方的指揮官沒有看作戰地圖，也沒有時刻更新前方戰斗動態，而是在美人堆里飲酒作樂，好不痛快。

在這首詩的末尾，他寫到“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”在高適的詩里面，他經常會寫到李將軍（李廣）。李廣是中國古代最受文人和史學家尊重的武將之一，司馬遷寫下“桃李不言，下自成蹊”的句子，指的就是李廣忠于國家，才能出眾，像桃李樹那樣，不用宣傳自己，但人們自然會來到它下面采摘果實，踩出一條路（下自成蹊）。

高適經常寫到李廣的原因，是因為他愛惜士卒，有獎賞會率先賞給士兵。當然，李廣也并非道德完人，也會殺害已經投降的異族士兵。但高適提到的李廣的意圖是，告誡軍隊長官應該愛惜士兵，國家統治者應該愛惜人民，而不是盡干些“殺敵一千，自損八百”，讓平民家庭的七尺男兒盡化為累累白骨，卻被歌頌為偉大武功的事情。

在《薊門行》中，高適寫到“漢家（唐朝詩人喜歡以漢朝指代本朝）能用武，開拓窮異域。戍卒厭糟糠，降胡飽衣食。官亭試一望，吾欲淚沾臆！”這幾句詩的大意是，本朝喜歡到處開疆拓土，但自己的士兵吃的都是糟糠，而投降的胡人士兵吃的卻是好東西，穿的也是好東西。站在官亭遠望，我的眼淚打濕了臉頰。

“戍卒厭糟糠，降胡飽衣食”這句，真是點睛之筆，它似乎折射了中國古代對外關系的某種不變傳統。皇帝往往對自己的百姓和士兵十分苛刻，卻喜歡用國家財政去討好那些歸降卻可能隨時叛變的異族人，熱衷于做那種萬邦來朝的虧本生意。隋煬帝是這樣，唐朝、明朝的很多皇帝也是這樣。

只為蒼生說人話，這是我們喜歡高適的理由。