憂郁黑狗

7月31日，“一代歌后”李玟的追思會上，一眾名流與她的親友到場話別。人們提起的她依然是“陽光的，勇敢的”“永遠熱情，樂于表達愛”“充滿力量，技驚四座”“她對事業努力專業，光芒萬丈”……

李玟那一張總是爽朗笑著的臉，不僅被她的親友永遠懷念，也早已成為一個時代的鮮明印記。或許正因如此，7月5日晚，當她輕生的訊息傳出，當她的死因與抑郁癥相聯系，人們會有一種不真實感，震驚與疑惑一齊沖刷熱搜。

抑郁癥早就不是新鮮詞了，但它猶如幽靈，一直擁有令人心悸的能量。新世紀以來，名人因抑郁癥輕生的新聞時有發生，張國榮、羅賓·威廉姆斯、喬任梁……再到如今的李玟；而身陷抑郁癥泥淖，與之纏斗的名人的消息，則多至不可勝數。

由于名人自帶的流量，或他們的明星光環，這些消息無疑成為更多的普通人接觸到抑郁癥的一個窗口。客觀上，名人與抑郁癥的長期議題作用下，大眾緩解了對這一精神障礙疾病的忌諱情緒，終于不至于談“精神病”而色變。

“禁區”的大門打開，而它的深度與復雜度決定了，對這一問題的探討不能止步于“名人軼事”。

抑郁癥不是情緒問題，也不是“成功病”“富貴病”。名人們的光環在照亮抑郁癥知識普及道路的同時，也難免將這一醫學概念扭曲變形。例如，浪漫化—將患病與善良、刻苦、完美主義等好的品質掛鉤。再如，功利化—將原因歸結為事業不順、感情風波、理想不能實現等。變形到了一定程度就是謬誤，例如，將因抑郁癥的死亡美化，這是絕對不可取的。

真實的抑郁癥，于個人是深不見底的泥淖，于社會是暗礁四伏的灘涂。

有研究表明，新冠疫情后，全球社會的抑郁癥檢出率都有上升。而近年來，抑郁癥更是在青少年群體中有擴大化趨勢。相對應地，社會對于抑郁癥的知識與認知態度上的儲備，醫療資源對于潛在人群的預防、發現和治療工作，卻不充分。

影視從業者是社會中較為敏銳的一群人，他們開始了對抑郁癥人群的關注，呈現的是個體的人。而無論是虛擬的電影人物，還是現實中真實的個人故事，我們從中都能發現，抑郁癥在個體身上千人千面，不存在唯一的癥狀，更沒有通用的解法。每個人被“黑狗”盯上的過程，都與其所在地區、社會、文化等環境因素有千絲萬縷的牽扯。

凝望深淵，但要避免成為被深淵凝望的人，我們或許應該將目標放在對抑郁癥的全面科學化上。抑郁癥被醫學“收編”的歷史，從二戰算起也不過百年。更大的尺度上，關乎人精神的研究，自古由醫學主導，產生了諸多假說，但時至今日也沒有成為“第一性質”的實證科學。對抑郁癥的診療充滿不確定因素，無法像診療高血壓那樣明明白白。

對抑郁癥診療的科學化探索還在繼續，這很困難，一定需要漫長的時間。但是，求解人心，這依然是最好的方式。