我就是那個深淵中的女孩

何茉莉

我有憂郁癥嗎？我一直不知道怎么回答這個問題，包括我的醫生也未曾正面回答過我。

我第一次看精神科是在2016年，彼時我正在寫碩士論文。我總是失眠，睡不著時我就一遍遍地整理房間，好不容易筋疲力盡睡著后，我又無法起床做任何事。我害怕白天，不想出門與人接觸，但到了夜晚，我又感到焦慮和恐慌，我還會因此不停咳嗽和干嘔。

朋友堅持讓我去看醫生，我得到的診斷是“焦慮、憂郁、強迫和恐慌”，并從那時候開始，服用血清素回收抑制劑和肌肉松弛劑類的藥物。

我的第一個精神科醫生說，“憂郁癥”其實是“憂郁癥候群”（Emotional and behavioral disorder），“disorder”不是“疾病”。“憂郁癥的判定是個復雜的過程，你可以想象成自己的心靈感冒了。”他說。

后來我的生活發生了很多變化，但沒變的是，我一直在服用這些藥物，包括安眠類藥物。我害怕戒藥，因為戒藥會產生“藥物戒斷反應”，我會感到心慌、手抖、咳嗽和干嘔，最難熬的還是失眠。

對于“憂郁癥”這件事，我其實一直充滿疑問：沒有任何醫生給我驗血或做任何檢查，也沒有任何醫生讓我填寫憂郁癥測量問卷。狀態好的時候回診，就是照常拿藥；狀態不好的時候回診，就是增加藥量。

我輾轉了好幾間診所和醫院，醫生都說不需要驗血和做問卷，他們在聽我描述癥狀時就已經在診斷了。精神科醫生也建議我去做心理咨詢，但我對咨詢有不好的體驗，而且咨詢很貴。

我做了很多功課，也和患有憂郁癥和雙向情感障礙的朋友聊過。我們得到的結論是，這絕對和壓力有關—學業、工作、情感、家庭、人際關系、自我實現乃至性格等等。

其實直到現在，我都不會說“我有憂郁癥”，我只會說“我有憂郁情緒”或“我有情緒問題”。但若要真正追溯這種“憂郁的情緒”，我想，它已經伴隨我很久、很久了。

我的房間有黑狗

我總是形容我的憂郁像一條黑狗，因為我確實“看到”過它。

大概是高二的時候，我開始失眠，變得不合群，常常自殘。放學回到家，我會看著天花板晃神很久—那里有一團黑黑的東西，它將我困住，我覺得它像一條黑狗。

現在想起來，凡事皆有原因。

我的父母常常爭吵、打斗，所以從小我便被外公外婆帶在身邊，我也因為他們的愛得以“好好長大”。初中之后我被接回家住，父母半夜的爭吵聲、家里滿地的碎玻璃、酒醉的父親、哭泣的母親，這些讓我感到恐懼和疲憊。

我慢慢從一個充滿“底氣”的小孩變成一個孤僻的青少年。但我不是問題少年，所以沒人看出我的“不正常”，只是獨自長大，是件很孤獨的事。

爾后我高考失利，父母頂著巨大的經濟壓力送我出國留學。在離開父母、抵達國外的那一刻，我似乎掙脫了，與此同時，是更深的寂寞。我依然不合群，依然有著來自原生家庭的情緒壓力，依然自殘—“你怎么又在作了”是朋友對此的評價。

國外生活需要常常搬家，在不同的出租屋里，黑狗還是會來臨。每年回家一次，在我自己的房間里，我發現黑狗也還是在那里。

在國外的生活好像被包裹在真空包裝里，憂郁的情緒使我的現實感很低，仰頭是藍天白云，腳卻扎不進泥土、長不出根。

即便大學畢業后我在國外找到一份工作，在別人眼里我的前途風光大好，我卻始終開心不起來。除了去上班，我就只想睡覺，感到焦慮和緊張的時候，我還是會咳嗽和干嘔，以及不停收拾房間，也會對另一半歇斯底里—我知道我的情緒問題讓我的伴侶很疲憊。

后來我決定回到亞洲上學。以前我以為，我只是不夠“西式”，我太“亞洲”了 。我確實在重回學校期間過了一段很快樂的時光，但我也始終逃不過憂郁的泥沼，它總是每隔一陣子就將我吞噬。于是就像文章開頭寫的那樣，2016年，我第一次走進身心科。

藥物確實有效。剛開始服藥時，我可以很快入睡，而且非常嗜睡。也因為藥物穩定了我的情緒，我陷入泥沼的頻率變小了，生活開始有了節奏感，學業也變得順利起來。那時候我開始思考，是不是很早以前，我就已經生病了？

我慢慢從一個充滿“底氣”的小孩變成一個孤僻的青少年。但我不是問題少年，所以沒人看出我的“不正常”。

長久以來，我缺乏來自師長的肯定，而我也一直在尋求認可。我的父母在感情里自顧不暇，他們對情感的表達十分薄弱，對我的教育也一直是權威式的。念碩士以前，我也從未遇到過可以帶領我的老師或長輩。直到我遇見我的指導教授，他鼓勵我去做想做的事，帶我進入田野，與此同時他還是個很好的“咨詢師”，引領我走出原生家庭的束縛。

直到順利寫出我的畢業作品，我覺得，我開始在我熱愛的領域—寫作上，有一些自信了。我也開始有了現實感，因為碩士以前的記憶，都是混沌的。

我與憂郁對峙

似乎承認自己得了憂郁癥這件事，會讓我的日子好過一點，也可以解釋我長久以來的混沌與憂郁。但我就是無法輕易說出這件事。

我知道很多人會有“病恥感”，我想也許我也有一點。對別人說出“我有憂郁癥”，好像是某個可憐的小女孩在向人求救。此外，我始終懷疑：我到底沒有憂郁癥？或許我只是個“容易憂郁的人”或“個性有點憂郁”而已。

服用藥物兩年后，我決定戒藥，因為在畢業找工作期間，我有時間去度過藥物戒斷帶來的不適感。為了持續遠離原生家庭，我選擇在其他城市工作，我也找到了我喜歡的工作—記者。我喜歡我的工作和同事，可是憂郁仍時時撲面而來，而且我發現了我的矛盾和分裂。

我喜歡我是記者時的模樣，對于感興趣的選題，我可以和采訪對象聊上很久，也可以為了得到想要的信息到處與人搭訕，并完全樂在其中。可我一旦脫離記者的身份，我就沒有社交欲望（除非聊工作），我只想把房間關起來。寫作同樣是孤獨的，這種孤獨讓人既痛苦又享受。

隨著工作壓力變大，我又開始失眠、干嘔，最痛苦的，是陷入憂郁沼澤的時候，我覺得自己沒有力氣做任何事。有一次要出門采訪，我的身體就是無法從床上下來，于是我讓自己滾落下床，在地板上又掙扎了一會兒，才爬向廁所洗漱。

可是，我沒辦法打開那道房門，往外走的每一步都讓我感覺越來越“虛弱”。我甚至沒辦法搭乘公共交通，在陌生人群中，我感到頭暈。所以我選擇搭計程車前往采訪地，然后給自己灌下一大杯咖啡和能量飲料，在鏡子里擺出微笑—上工！

這過程描述起來，我都覺得好笑，好像一個偷懶不想工作的人，在努力為自己找借口，但那確實是我憂郁時的狀態，非常痛苦。

在我工作以后，這種拉扯持續了近4年。這期間，狀態時好時壞。好的時候，我覺得可以做任何事，對未來充滿希望；壞的時候，我什么也做不了，只想把自己關在家里。

狀態最不好的時候，我也想過自殺，我討厭那個持續憂郁的自己，很累，尤其在夜晚，未來沒有光。很多次我拿出匕首，試著在手腕割出一道淺淺的口，很痛，我并不想死。

最為絕望的那次，我在港口待了幾乎一夜，那天還下著雨，我只覺得我走不動了。看著海水里偶爾跳出來的飛魚、雨滴落在海水上漾開的紋路，我想跳下去，但我并不想死。

其實戒藥一年后，我就開始重新服藥，而且隨著時間的拉長、憂郁的反復，我使用的藥量和藥物越來越多，但問診過程一直讓我覺得吊詭。

例如，我會定期回診，而在同一個醫生那看了三四年后，我對“憂郁癥”這件事感到懷疑，就去看了別的醫生。結果，我得到更多的藥物。我當然可以戒藥，醫生說我可以慢慢減量，那為什么要在一開始給我那么多藥？

如今我服用抗憂郁類藥物已有7年，如果“憂郁癥”是一種病，為什么我還未被治愈？為什么沒有醫生測一下我的血清素濃度？為什么我連一張量表都沒填過？

作為一個持續用藥的“憂郁癥患者”，我仍舊搞不懂“憂郁癥”是什么，我到底怎么了？

我想保持這樣的我

后來我放棄看診，只是定期拿藥，我也不同意醫生再給我加藥。與此同時，我試著給自己慢慢減藥。

我還開始運動，擼鐵、跳操、打拳、攀巖、跳舞、游泳，雖然有時候只是三分鐘熱度，但我至少讓自己能動的時候盡量動起來，而這確實對情緒和睡眠有幫助。

很幸運的是，在工作上，我的編輯和同事都給了我很多包容。稿子寫不出、選題想不出的時候，我就會有壓力，收入也會受到影響。我的編輯是從一開始的不理解到后來的包容，他給予我時間，讓我在想放過自己的時候可以放過自己。

仔細想來，我其實是在慢慢好，即便這是個極其緩慢的過程。在碩士階段，我就走出了原生家庭的陰影；因為工作伙伴沒有放棄我，經濟上我也逐漸穩定起來；至于自我實現，逐夢本就是個充滿挑戰的過程，我很慶幸我還未放棄。

有一次要出門采訪，我的身體就是無法從床上下來，于是我讓自己滾落下床，在地板上又掙扎了一會兒，才爬向廁所洗漱。

但我還有另一個憂郁來源—我的婚姻。我和另一半是在某種情勢之下不得已才登記結婚的，當然，彼時我們必然是相愛的。但相愛容易相處難，他并沒有不好，只是我想要先退場。我提出分手以后，這既讓我覺得釋然，又讓我陷入罪惡的低谷。于是我又開始陷落。

長久以來，我一直羞于把自己的憂郁講出來，我的朋友都不知道我到底怎么了，我也不知道要怎么訴說，更怕自己帶給別人太多情緒垃圾。所以在很多人眼里，我是個有點奇怪但活潑開朗的人，即便偶爾在朋友圈發發牢騷，那也只是普通的不開心。

在港口徘徊一夜那次以后，我也被自己嚇到了，我開始和閨蜜訴說這些年我的困境，包括婚姻。聽完我的描述，她的反應是：“你被PUA了嗎？”后來她得出結論：“你是被你自己PUA了啊。”

我被自己PUA了？我還真沒想過這個問題，于是我才打開傾訴的大門，和我信任的朋友們聊了一遍。

我好像一直都覺得自己不夠好，所以不斷需要來自師長的肯定。也正因為希望自己更好，所以我給了自己很大的壓力。我也一直處于某種缺愛的狀態，所以我對親密關系的期待總是很高。換句話來說，父母的權威式教育讓我不斷感到挫敗，所以我需要來自權威的肯定；原生家庭的不美滿讓我對親密關系有過高期待，我妄求從中尋獲自己想象中的愛。

我開始試著與自己和原生家庭和解，試著不要過度追求完美，試著偶爾放過自己，試著更享受與自己相處，試著走進人群多交朋友，試著讓自己的生活保持節奏感，并一步一步走向良性循環。

慢慢地，我覺得狀態開始變好了，黑狗已經很久沒有找上門來了，即便我們偶爾從窗口彼此對望，它的眼神也是溫柔的。

我還是在吃藥，還是不知道憂郁癥是什么。但這一年，我感覺到自己正慢慢好起來，我有了更強的現實感，也對生活和未來更有規劃。偶爾我會覺得，雖然憂郁的黑狗給我帶來很多痛苦，但也因為它的存在，我得以一直保持自我、做自己想做的事。也因為與它的長久對峙，我更了解自己，走向更完整的自己。

所以我那憂郁的黑狗，謝謝你的陪伴，也許目前，我們找到一個和平共處的方式了。