女性電影與她們被忽視的抑郁人生

趙淑荷

英國電影學(xué)院主辦的《視與聽》雜志，每隔十年推出一次影史佳片榜單，其中前十部被稱為“影史十大佳片”，是電影藝術(shù)評(píng)論和研究的風(fēng)向標(biāo)。

在過去的幾屆評(píng)選當(dāng)中，榜單首位長期由《公民凱恩》把持，此外《迷魂記》《偷自行車的人》也曾位列頭名。

去年，來自比利時(shí)女導(dǎo)演香特爾·阿克曼的作品《讓娜·迪爾曼》爆冷登頂，這也是首次有女性導(dǎo)演、女性題材的作品問鼎十佳。

由全世界1639位學(xué)者、影評(píng)人選出的新影史最佳 《讓娜·迪爾曼》為我們釋放出重要的信號(hào)：與《迷魂記》《公民凱恩》這類好萊塢經(jīng)典電影不同，大量采用長鏡頭和固定鏡頭的《讓娜·迪爾曼》在形式上進(jìn)行的探索，曾因其先鋒性未得到廣泛的接受，但這種反常規(guī)的電影正逐漸在影史獲得自己應(yīng)有的位置；另一方面，在創(chuàng)作內(nèi)容上，經(jīng)由女性主義的不斷發(fā)展，文藝評(píng)論和電影研究正在越發(fā)地重視女性創(chuàng)作者和女性題材，女性表達(dá)得到彰顯。

《讓娜·迪爾曼》講述的故事非常簡(jiǎn)單：一個(gè)家庭主婦的日常生活和她制造的一場(chǎng)兇殺案。

在成為影史最佳之前，這部電影曾經(jīng)最大的標(biāo)簽是“沉悶”。片中對(duì)白極少，以近乎紀(jì)錄片的風(fēng)格拍攝了一個(gè)家庭主婦三天的日常生活。女主角迪爾曼每日的生活單調(diào)刻板，她起床，做飯，洗碗，買菜，織毛衣，照顧兒子，整理床鋪……周而復(fù)始。

除此之外，迪爾曼的另一個(gè)身份是暗娼。兒子不在的時(shí)候，她在家中接待客人，以此維持家用。第三天下午，她殺死了一位嫖客，影片結(jié)束。

這個(gè)沒有笑容的主婦，全片95%的時(shí)間里都在空洞地執(zhí)行家庭主婦的職責(zé)，即使是咖啡加奶的配比，在迪爾曼的世界里也被放大無數(shù)倍，成為難以逾越的障礙。在一次一次倒掉咖啡重做的動(dòng)作里，我們看到了一個(gè)表現(xiàn)出強(qiáng)迫癥狀的、被禁錮的女性。導(dǎo)演阿克曼說：“洗碗和謀殺的強(qiáng)度在電影中是同等的。”

讓娜·迪爾曼，不僅是一個(gè)主婦，她還是一個(gè)受到抑郁折磨的、絕望的主婦。

生育的代價(jià)

最初，女性主義寫作的開端，就是對(duì)抑郁癥的記錄。

1892年，美國作家夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼發(fā)表小說《黃色墻紙》，這部作品帶有驚悚色彩，融合了作家的個(gè)人體驗(yàn)，是相對(duì)較早針對(duì)產(chǎn)后抑郁的文學(xué)呈現(xiàn)。在小說里，一個(gè)女人生育之后開始對(duì)世界產(chǎn)生幻覺，于是被丈夫安置在鄉(xiāng)下的房子里，試圖通過“修養(yǎng)療法”來治療她的“精神疾病”。被困的女人經(jīng)常看到四面黃色墻紙下有女人在爬行，直到有一天，女人自己也變成一個(gè)爬行女，從丈夫身邊爬過。

這些描寫都取自吉爾曼的真實(shí)經(jīng)歷，之后她與囚禁自己的第一任丈夫離婚。進(jìn)入第二次婚姻之后，她開始積極投身于改善女性生存環(huán)境的社會(huì)活動(dòng)當(dāng)中，并撰寫了多部研究女性話題的論著，她也被認(rèn)為是第一位女性主義作家。

然而要到1968年，“產(chǎn)后抑郁癥”才作為一個(gè)醫(yī)療概念被明確地提出。進(jìn)入21世紀(jì)，產(chǎn)后抑郁的概念被擴(kuò)大為圍產(chǎn)期抑郁，其發(fā)病時(shí)間被確定為從妊娠開始到產(chǎn)后4周，而初次發(fā)病后1年到5年，都有可能復(fù)發(fā)。

一個(gè)無助的新手媽媽在對(duì)世界求援的時(shí)候，往往會(huì)“遭遇”這樣的安慰：“誰都是這樣過來的。”經(jīng)過幾代觀念進(jìn)步與女性對(duì)自我權(quán)利的爭(zhēng)取，這句話的合理性正在遭受前所未有的質(zhì)疑，從來如此，便是對(duì)的么？

生育為女性帶來的是一次直面命運(yùn)的孤獨(dú)戰(zhàn)役，而不是一次自然而然的變化，這一切給女性內(nèi)心帶來的風(fēng)暴，尚未得到充分的關(guān)注。

孕育的動(dòng)物性與人的社會(huì)性在母親這個(gè)身份上產(chǎn)生的沖突，困擾著現(xiàn)代社會(huì)以來的所有育齡女性。

英國作家蕾切爾·卡斯克的書《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》于2019年引進(jìn)國內(nèi)，在書中她寫道：“我明白，我只能靠自己來消化我那些過激情緒，我已經(jīng)失去了愛的庇護(hù)。作為母親，我無法得到他人的諒解。我意識(shí)到，這便是所謂的負(fù)責(zé)任。”

生育為女性帶來的是一次直面命運(yùn)的孤獨(dú)戰(zhàn)役，而不是一次自然而然的變化，一個(gè)獨(dú)立、自由的女性在短時(shí)間內(nèi)獲得一份終身綁定的責(zé)任，期間伴隨激素的失調(diào)、生活的斷裂，這一切給女性內(nèi)心帶來的風(fēng)暴，尚未得到充分的關(guān)注。

2019年的日劇《坡道上的家》，講述了一個(gè)媽媽因產(chǎn)后抑郁親手將8個(gè)月大的女兒溺死在浴缸中而受到審判的故事，劇里對(duì)為人母的女性，有一句深切的感嘆：“被禁錮在別人的常識(shí)里活著，太辛苦了。”

失衡的母職

電影《82年生的金智英》（以下簡(jiǎn)稱《金智英》），以孔劉飾演的丈夫?qū)ζ拮咏鹬怯⒆龀觥爱a(chǎn)后抑郁癥”的診斷開始。

家人們發(fā)現(xiàn)金智英的異常，是因?yàn)樗兊们榫w不穩(wěn)定，記憶力差，甚至?xí)宰约耗赣H的身份與身邊的人對(duì)話。

參與丈夫的家庭聚會(huì)時(shí)，丈夫與父母、妹妹在廳前歡聚，金智英在廚房當(dāng)中忙碌，還要分心照料小孩，情緒崩潰的她代入自己母親的身份：“既然你們的女兒可以回娘家，也要讓我們的女兒回來才對(duì)吧？”

電影以金智英這位新手媽媽的日常生活為主軸，有如一場(chǎng)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，展示了在不同情景下一位女性在生命的不同階段所經(jīng)歷的種種失衡。

父親那自己未曾意識(shí)到的重男輕女，卻會(huì)刺痛金智英的一整個(gè)童年；母親犧牲自己的人生讓舅舅們都成為有出息的人，這樣的經(jīng)歷讓金智英見證社會(huì)對(duì)女性價(jià)值的忽視；育兒之后一旦走出家門，就有可能被冠以“媽蟲”這樣的稱呼，意指帶小孩卻只能依靠丈夫生活的女性；生育之后重回職場(chǎng)失敗，只有能匹配她彈性時(shí)間需求的雪糕店會(huì)接納她……

婚育給金智英帶來了很多附加的身份，她是一個(gè)妻子，一個(gè)母親，一個(gè)兒媳，但她自己呢？她失去了在職場(chǎng)上升的機(jī)會(huì)，也失去了尋找自我價(jià)值的自由，她對(duì)丈夫發(fā)出詢問：“可是你會(huì)失去什么？”

中島哲也2018年的電影《來了》講述了一個(gè)三口之家妻女慘死于邪魔侵?jǐn)_的恐怖故事，而驚悚恐怖的外觀之下，卻存有社會(huì)派的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。妻夫木聰飾演的秀樹在前半段是一個(gè)外人眼中負(fù)責(zé)顧家的好男人，他的博客一直在記錄家庭生活，每次更新家庭溫馨紀(jì)事都讓同事朋友羨慕不已。后半段，在黑木華飾演的妻子香奈的視角當(dāng)中，丈夫則是一個(gè)沉迷于在社交網(wǎng)絡(luò)分享虛假幸福的偽君子，實(shí)際上香奈作為全職主婦的生活很少得到來自丈夫的分擔(dān)和支持，孩子就在父親忽視、失職，母親暴躁、易怒的環(huán)境中生長，從而招致了邪靈。

“母職”一詞源自女性主義研究，它指的是社會(huì)對(duì)一個(gè)女性身為母親的文化期待和制度規(guī)訓(xùn)。對(duì)于“一個(gè)母親應(yīng)該是什么樣子”的想象，一直以來成為女性甜蜜而殘忍的負(fù)擔(dān)。一方面，女性在成為母親的過程中獲得前所未有的生命經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)確有其愉悅之處；另一方面，人們對(duì)母親的期望又在嚴(yán)重地阻擋女性的自由發(fā)展，并且在父與母的家庭分工當(dāng)中出現(xiàn)失衡。

2021年，由北京大學(xué)第六醫(yī)院聯(lián)合共44家單位歷時(shí)3年完成的中國精神衛(wèi)生調(diào)查數(shù)據(jù)則顯示，女性患任何一類亞型抑郁障礙的終身患病率和12月患病率均高于男性，家庭主婦、失業(yè)人員的抑郁障礙終生患病率和12月患病率均高于有工作者。

婚育給金智英帶來了很多附加的身份，但她自己呢？她失去了在職場(chǎng)上升的機(jī)會(huì)，也失去了尋找自我價(jià)值的自由。

電影擅長呈現(xiàn)中產(chǎn)家庭的母職困境，《金智英》的評(píng)論里也有人對(duì)比現(xiàn)實(shí)之后發(fā)出感嘆，“孔劉演的丈夫已經(jīng)夠好了啊”。現(xiàn)實(shí)中更多的情況是，雙方都要工作才能維持生活，這樣一個(gè)普通雙職工家庭。下班之后，回到家庭當(dāng)中，男女雙方的職責(zé)面臨重新分配，女性的勞動(dòng)成為隱形付出。2021年，第四期中國婦女社會(huì)地位調(diào)查的結(jié)果顯示，在業(yè)女性工作日花費(fèi)在照料家庭成員和做飯、清潔、日常采購等家務(wù)勞動(dòng)上的時(shí)間為154分鐘，約為男性的2倍。

原本應(yīng)有燦爛人生的女性，困在“主婦”抑郁里。

衰老的暗影

2020年，在豆瓣“生活組”出現(xiàn)了一個(gè)名為“逛了逛媽媽的淘寶”的帖子。樓主（發(fā)帖時(shí)ID為“唄苦”）的媽媽2017年開通了淘寶，她賬號(hào)里顯示的第一個(gè)訂單，是給唄苦買的手串；出現(xiàn)頻率最高的訂單是手撕面包，因?yàn)榘职种蛋嗟臅r(shí)候只有吃面包胃才不會(huì)難受。唄苦也看到了媽媽為自己購買的一條淡粉色的絲巾，某個(gè)平常的早上，媽媽用這條絲巾結(jié)束了自己的生命。

唄苦發(fā)了這條帖子之后，得到了很多網(wǎng)友的關(guān)注，這時(shí)才有人問她，媽媽是不是有抑郁癥？

唄苦的媽媽更年期以來失眠多年，但是唄苦和爸爸都沒有發(fā)現(xiàn)母親的抑郁傾向。經(jīng)受悲痛之后的唄苦在帖子里告訴大家，“更年期真的有可能會(huì)發(fā)展得很嚴(yán)重”。

之后，豆瓣出現(xiàn)了一個(gè)“關(guān)注女性長輩更年期抑郁”的話題，在下面的討論當(dāng)中，網(wǎng)友普遍提到了中老年婦女在抑郁癥上難發(fā)現(xiàn)、難確診、難治療的特點(diǎn)。

在唄苦的描述當(dāng)中，盡管只有只言片語，我們依然能夠發(fā)現(xiàn)，她的媽媽對(duì)家人的照顧和關(guān)愛要超過對(duì)自己的重視。這也是很多母親的共性，尤其是在中式家庭當(dāng)中，一個(gè)女人如果成為了母親，她會(huì)傾向于把自己的需求后置。這樣的情況下，她們往往不會(huì)告訴周圍的人，在圍絕經(jīng)期綜合征（更年期的更精確名稱）到來的時(shí)候，她們并不僅僅變得歇斯底里、容易發(fā)脾氣這樣簡(jiǎn)單，而是往往還伴隨著不受控制的心悸、發(fā)慌、出汗、潮熱、骨質(zhì)疏松、關(guān)節(jié)疼痛、盆底肌松弛、健忘、長期失眠……這些生理上的折磨伴隨激素失調(diào)，很容易讓更年期女性受到抑郁的侵?jǐn)_。

在很多影視作品當(dāng)中，“更年期”已經(jīng)簡(jiǎn)單粗暴地演變?yōu)橐环N形容詞。當(dāng)一個(gè)女性角色被塑造為“敏感多疑、動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣”的性格時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一句臺(tái)詞：“你更年期吧！”

污名化也導(dǎo)致了中年女性對(duì)抑郁情緒的“病恥感”，羞于承認(rèn)自己因?yàn)樯眢w的急遽變化而遭受的不安。

這樣的污名化也導(dǎo)致了中年女性對(duì)抑郁情緒的“病恥感”，羞于承認(rèn)自己因?yàn)樯眢w的急遽變化而遭受的不安。

女性更年期抑郁也表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)差距，相比生活環(huán)境更為開放、受教育程度相對(duì)更高的城市女性，農(nóng)村婦女的更年期抑郁難以得到身邊人的理解，識(shí)別率低，獲得診療的機(jī)會(huì)更少。在鄉(xiāng)村，抑郁更有可能被認(rèn)為是一種“富貴病”或者“自憐自艾”，而家中日夜操勞的女性，她們不應(yīng)對(duì)此“小題大做”。

歇斯底里這個(gè)詞語，源自英文hysteria，19世紀(jì)，西方醫(yī)生用其描述一系列的女性癥狀，頭暈、神經(jīng)衰弱、食欲不振、莫名煩躁……幾個(gè)世紀(jì)里，女性承擔(dān)了一種精神疾病的名字，也正因?yàn)椤靶沟桌锇Y”，曾有“難纏的女性”的這一說法。現(xiàn)在歇斯底里癥已經(jīng)不再作為一種病癥存在，而女性在精神健康上的“弱勢(shì)”，至今沒有被完全糾正，情緒不穩(wěn)、容易崩潰可能被認(rèn)為是女性的天性，難以受到科學(xué)對(duì)待。

令人唏噓的是，2015年，香特爾·阿克曼因抑郁癥自殺身亡。心中的困苦，也沒有放過這位更新了人們對(duì)女性主義認(rèn)識(shí)的偉大導(dǎo)演。

就在同一條路上，有更多女性，面對(duì)種種不安與失協(xié)，還在進(jìn)行孤獨(dú)而永恒的對(duì)抗。