黑白琴鍵，撫慰生死疲勞

趙佳佳

30歲那年，彭海濤先后遭遇了兩名至親的死亡。那感覺像是用小刀一片片剜下骨頭上的肉，使得一場(chǎng)漫長(zhǎng)而刺骨的寒意，遺留在生者體內(nèi)。

對(duì)于情緒敏感的人而言，要在受到命運(yùn)擺布后的強(qiáng)烈挫敗感中活下去，實(shí)在不容易。彭海濤心想，肉體的活還不算活，精神要是垮塌了，無異于行尸走肉。

作為一個(gè)未接受過正規(guī)音樂教育的人，他放任自己躲避進(jìn)音樂之中，讓鋼琴成為庇護(hù)所。

他不識(shí)五線譜，純粹憑借自虐式的肌肉記憶來復(fù)刻樂曲的演奏流程。從2022年開始，日本鋼琴家坂本龍一先生的《圣誕快樂，勞倫斯先生》帶著他走向街頭。這首被彭海濤反復(fù)彈奏的悲傷樂曲，最終指引他與人群中形形色色的故事相逢。

死亡的荊棘與利刃

對(duì)于彭海濤而言，父親彭靜的死亡是逐日發(fā)生的。整個(gè)過程耗時(shí)兩年。首先出現(xiàn)的征兆是腦梗，具體表現(xiàn)為走路不利索。一年多后他漸漸癱瘓?jiān)诖玻顭o法再自理，隨后因中風(fēng)住院。直到2020年初，父親在武漢漢陽醫(yī)院離世，死因是“普通肺炎”。

在父親的腦梗發(fā)生后，彭海濤結(jié)束了9年的北漂生涯，回到了家鄉(xiāng)武漢，從而見證了原本肥胖的父親像“一個(gè)漏氣的皮球”般逐漸凋零的過程。

他回家時(shí)，父親已經(jīng)幾乎成了個(gè)半癡呆的孩子。病人的日常，就是在沙發(fā)上枯坐一整天，需要人把飯做好，喂到嘴里。而病情惡化的那天，彭海濤發(fā)現(xiàn)，父親先是在床上久睡不醒，然后驟然開始抽搐，于是他終于看見了母親說過的，中風(fēng)的病人臉上“那張中邪的、扭曲的臉”。從那以后，父親開始癱瘓?jiān)诖玻_始生命的倒計(jì)時(shí)。

大半生受躁郁癥困擾的彭靜，偏偏是在中風(fēng)導(dǎo)致的大腦功能喪失后，才慢慢變得平和。他會(huì)在吃飯時(shí)像小孩那樣笑起來，露出他因常年酗酒掉光了牙齒后枯敗的牙床。

他原本是被彭海濤“釘在恥辱柱上”的男人。在彭海濤14歲那年，彭靜消失了一個(gè)月。后來，在母親的帶領(lǐng)下，這對(duì)父子最終在一家精神病院相見，隔著鐵門，彭海濤看見了他被確診為躁郁癥的父親。

因?yàn)榫窦膊〉睦_，彭靜常年與酒精做伴。他從不對(duì)家人施暴，但當(dāng)躁郁發(fā)作的時(shí)刻，他會(huì)在喝醉酒后不停地哭，鬧，和家人吵架。在那時(shí)的彭海濤眼里，彭靜是一個(gè)極度的“l(fā)oser”，人群之中的失敗者。為了反叛父親，他從武漢考到北京電影學(xué)院去讀書，在北京漂流9年，正是為了離家越遠(yuǎn)越好。

有時(shí)候，生命總是用消逝的方式讓人真正看清這個(gè)世界的本來面目。2020年3月16日，在武漢封城期間，父親彭靜在ICU里悄然去世。在彭海濤僅剩的回憶中，遺憾和內(nèi)疚才像潮水一樣慢慢上涌。

他想起父親是個(gè)很好的人，在街上看到別人挑著扁擔(dān)搬東西搬不動(dòng)，他會(huì)跑去和別人一起搬。

有段時(shí)間他常常來到彭海濤的夢(mèng)里。夢(mèng)里父親有一副非常慈祥的面龐，夜里彭海濤餓的時(shí)候，父親總是問：“濤，想吃什么？”于是他常常叫父親去給他買粉絲煲。后來有次他去家樓下的夜宵攤吃燒烤，老板把菜給他端上來的時(shí)候，跟他講：“我記得你爸爸，你爸以前經(jīng)常給你買粉絲煲。”

而失去尚未完結(jié)。在這年的年底，彭海濤的第一個(gè)孩子出生，他給孩子起名叫彭海浪，但彭海浪出生的時(shí)候，早已沒有了呼吸。

那天，在開始接生之前，醫(yī)生就檢查出來，胎兒已經(jīng)失去心跳，確認(rèn)死亡。這種情況下，孩子母親也處在生死時(shí)刻，彭海濤記得，他在產(chǎn)房門口等了3小時(shí)，直到有個(gè)醫(yī)生出來問他，你要看一眼孩子嗎？

那是個(gè)有著佛陀面龐的小孩，被醫(yī)生抱著，穿越產(chǎn)房里長(zhǎng)長(zhǎng)的通道來到彭海濤面前。彭海濤抱著他，下意識(shí)地親了親他的額頭。

醫(yī)生還問，要不要做醫(yī)學(xué)切片，取一塊孩子身上的組織，檢查下是什么原因?qū)е碌乃劳觥Ｅ砗?dāng)場(chǎng)就拒絕了，他不想知道原因，結(jié)局已成既定事實(shí)，知道原因也沒有意義。“我要讓他完整地離開。沒有原因，生活哪有什么原因，就只有結(jié)果。”

父親離世后的悲傷，就像是身體里一顆荊棘的種子開始發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出枝丫，尖刺插進(jìn)肉體，而孩子胎死腹中的痛苦是利刃瞬間捅進(jìn)胸口，連帶著巨大的恨意涌現(xiàn)。

他說，父親離世后的悲傷，就像是身體里一顆荊棘的種子開始發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)出枝丫，尖刺插進(jìn)肉體，而孩子胎死腹中的痛苦是利刃瞬間捅進(jìn)胸口，連帶著巨大的恨意涌現(xiàn)。為什么恨呢？因?yàn)樗械剑嗽诿\(yùn)面前毫無尊嚴(yán)可言。

“太他媽的沒有意義。從那以后我就暗自發(fā)愿，我要讓生活產(chǎn)生一點(diǎn)意義。我恨它，我恨命運(yùn)，只要我活下來一天，我就要以我的生命跟它對(duì)抗。”

你好，勞倫斯先生

從2020年邁向2021年的冬天極其寒冷，接連送走父親和孩子后，彭海濤在家里度過了沉默的8個(gè)月。他拋開一切生活上的瑣事，也不再工作，每天從早到晚只做同一件事—彈鋼琴。

那時(shí)候，妻子和母親都覺得他瘋了。

關(guān)于彈鋼琴的起因，他向別人講述最多的是這樣一個(gè)故事—

2019年底，他的父親中風(fēng)癱瘓，在巨大的壓力之中，他總是通過工作來麻痹自己。直到某天在地鐵上，他無意間刷到了2013年坂本龍一先生在紐約舉辦的一場(chǎng)交響樂演出。音樂廳里奏響的是一首名為《圣誕快樂，勞倫斯先生》的曲子，在樂曲的起落中，他突然看見地鐵黑色的玻璃門上，倒映出他自己滿是眼淚的臉。

在極度悲傷的時(shí)刻，人們或許只是想要尋找一個(gè)地方躲起來。這個(gè)地方在哪里并不重要，重要的是它足夠穩(wěn)固，剛好能夠庇護(hù)人的內(nèi)心。

“當(dāng)你全神貫注地投入一件事的時(shí)候，你就不想其他事。那時(shí)候我覺得它（鋼琴）像個(gè)籠子一樣，能把你框在里面。它能把你所有的喜怒哀樂，你的悲傷，你的痛苦，給你框柱。那么大一個(gè)鋼琴，就像個(gè)鐐銬一樣，把你銬進(jìn)去。”

“Lets Enjoy！”

為了以最快的速度抵達(dá)他心中的勞倫斯先生，彭海濤從沒考慮過要去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)鋼琴，他的方法是，對(duì)照著網(wǎng)上的教學(xué)視頻，死記硬背下老師彈琴的手勢(shì)。

視頻里，鏡頭從上往下垂直地錄制了老師彈琴的手，每按下去一個(gè)琴鍵，對(duì)應(yīng)的地方就會(huì)亮起來。這首曲子被他拆分成208個(gè)小節(jié)，每小節(jié)有大概16個(gè)手勢(shì)。在每一節(jié)里，他先背下左手的按法，然后背下右手，再讓兩只手同時(shí)演奏。背完了第二節(jié)，再把它和第一節(jié)連接起來。在幾個(gè)月時(shí)間里，他不停地記憶，練習(xí)，那是個(gè)痛苦得近乎“自虐”的過程，毫不講求循序漸進(jìn)。

光是把整首曲子的手勢(shì)背下來，就已經(jīng)耗了8個(gè)月。一開始，他經(jīng)常彈錯(cuò)，在持續(xù)而反復(fù)的練習(xí)中，他逐漸能彈出完整的旋律，再到后來，他終于能在演奏中表達(dá)自身的情緒。現(xiàn)在，哪怕是在沒有光亮的黑暗之中，他也能完成演奏。

1983年，坂本龍一為導(dǎo)演大島渚的反戰(zhàn)電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》創(chuàng)作了同名樂曲，音樂中反抗戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)調(diào)人性之美的力量經(jīng)久不衰。直到2012年，坂本龍一前往日本“3·11”大地震后設(shè)立的避難所舊址，再次為福島核電站事故中的災(zāi)民們奏響這首曲子。那時(shí)候，黑暗中的避難所里，人們互相倚靠著聆聽鋼琴的聲音。

在這個(gè)關(guān)于勞倫斯先生的故事中，鋼琴從來不屬于高高的殿堂，琴聲中流動(dòng)著的晦暗難明的悲傷和溫暖柔和的撫慰，注定要將彈琴的人引向現(xiàn)實(shí)世界，引向更廣闊的人群。

在父親去世后頻繁浮現(xiàn)的夢(mèng)境中，有一個(gè)念頭如同閃電般劃過彭海濤的心，在新冠疫情仍舊盤踞在社會(huì)中的 2022年盛夏時(shí)節(jié)，他決定要把鋼琴帶向戶外，發(fā)起一項(xiàng)“為武漢彈24小時(shí)鋼琴”的活動(dòng)。

這首曲子被他拆分成208個(gè)小節(jié)，每小節(jié)有大概16個(gè)手勢(shì)。在每一節(jié)里，他先背下左手的按法，然后背下右手，再讓兩只手同時(shí)演奏。背完了第二節(jié)，再把它和第一節(jié)連接起來。

在9月1日當(dāng)天，他把鋼琴搬到武漢東湖的凌波門，邀請(qǐng)路過的市民一起彈響屬于自己的樂曲。

后來和彭海濤成為朋友的鄧歌向我描述：那個(gè)下午，天氣并不是很熱，空中云層重疊，有種風(fēng)雨欲來的架勢(shì)。在武漢最大的湖泊東湖上方，幾排棧橋延伸向湖心，一架三角鋼琴擺在那里。路過的人們受到彭海濤的邀請(qǐng)，輪流上去彈琴，其中有游江泳的老人，也有鉆到鋼琴底下玩的孩子。很多人都不會(huì)彈鋼琴，但都可以去隨意地彈奏。

那天，鄧歌穿了件紅色的漢服外套，站在人群中很顯眼，彭海濤也走過來邀請(qǐng)她去彈琴。“我說我不會(huì)彈，他說你隨便上去彈，因?yàn)槟愕囊路懒恕！?/p>

在此之前，鄧歌也從來沒有學(xué)過鋼琴，但當(dāng)她坐到鋼琴前的時(shí)候，面向湖水，覺得周遭的一切都變得富有詩意。她沒有戴口罩，即興地彈了一小段，結(jié)束以后有攝影師來找她，想要把拍下的照片傳給她。人和人的壁壘在那個(gè)時(shí)刻仿佛消解了，大家摘下口罩，相互聊天，試圖建立聯(lián)絡(luò)，并且共享同一個(gè)愜意的下午。

好好活下去

從凌波門出發(fā)，彭海濤帶著鋼琴開始了他的漂流。他和他的鋼琴會(huì)出現(xiàn)在漢陽的居民胡同、成都的老茶館、人民公園、長(zhǎng)江上的小船甲板、宜昌的洲頭。他的靈感有時(shí)憑空出現(xiàn)，于是會(huì)把鋼琴彈給城市，彈給長(zhǎng)江，也彈給好些逝去的生命。

在荊州，曾有一個(gè)聽琴的老師說，彭海濤的鋼琴看上去像一塊墓碑。一臺(tái)黑色的立式鋼琴，就像墓碑一樣佇立在街頭巷尾，它方正的形象常常讓畫面變得出奇的平衡。彭海濤心想，喔，好像是啊。

這塊墓碑從一開始，就刻著彭海濤的父親彭靜和兒子彭海浪的姓名，后來，又刻上了坂本龍一和楊尚杰的名字。

今年4月2日那天晚上，彭海濤從妻子口中得知了坂本龍一去世的消息，他先是愣住了，然后哭了起來。他知道坂本龍一身患癌癥，身體狀況不好，但沒想到死亡再一次突如其來地光臨。

時(shí)間已經(jīng)很晚了，但他還是打電話給搬琴的師傅，把對(duì)方從床上叫起來。他說要把琴搬去楊泗港大橋下的長(zhǎng)江岸邊，在凌晨開始一場(chǎng)悼念。他臨時(shí)做了一張活動(dòng)海報(bào)，發(fā)到一些本地朋友們的微信群里，但并不曾期待有誰會(huì)在寒冷的深夜到來。

他從凌晨零點(diǎn)開始彈奏《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

在一片漆黑之中，琴聲首先帶給人一種靜謐的幸福的感受，就像人們處在童年時(shí)期那樣安寧。然后，曲調(diào)開始進(jìn)入更加復(fù)雜的區(qū)域，在彭海濤看來，那就像是人的成長(zhǎng)過程—進(jìn)入青春期，孩子開始走向一個(gè)更大的世界，開始與更多的人相遇，于是產(chǎn)生了懷疑，也遇到挫折。在懷疑和挫折的巔峰，命運(yùn)突然急轉(zhuǎn)直下，讓人墜入谷底。

就在即將觸底的時(shí)候—“突然一束光從海平面打下來，你開始決定要掙扎起來，不要沉淪，于是掙扎著往海平面浮上去。當(dāng)你浮上去之后，你從深淵之中探出頭呼吸的時(shí)候，你看到了海闊天空。但是這片海闊天空并不是晴空萬里，它可能有暴雨、冰雹，有一切的（復(fù)雜性）。那是覺醒的力量。”

他像虔誠的信徒那樣彈奏。在一遍又一遍的重復(fù)之中，他的整個(gè)身體蜷曲著，近乎匍匐式地在鋼琴上按下黑鍵與白鍵。父親的躁郁癥，似乎在他的身體里也埋下了某些頑固的基因，從他彈琴的姿勢(shì)上你就能看見他的自我與偏執(zhí)。他懷念坂本龍一，因?yàn)閺嫩啾君堃坏囊魳防铮庾x出了屬于自己的答案：覺醒之后的人要活下去，就要學(xué)會(huì)直面?zhèn)础⒋煺郏鸵磺泻诎档臇|西。

凌晨的氣溫太低了，冷風(fēng)直往他的領(lǐng)口里鉆，直到38分鐘之后，他凍到無法繼續(xù)演奏，起身回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身后站了烏泱泱幾十個(gè)前來陪他一起悼念的陌生人。

我在7月6日晚10時(shí)見到了彭海濤，同樣是在武漢的楊泗港大橋下，他那墓碑般的鋼琴再次出現(xiàn)，悼念李玟，一個(gè)永遠(yuǎn)有著明媚笑容卻因抑郁自殺的人。

前來參與悼念的人們買了滿地的鮮花，簇?fù)碇铉涞暮诎紫嗥Ｒ晃淮┲L(zhǎng)紗裙的母親帶著年幼的女兒來彈琴，她的琴聲低鳴，很像哭聲。彭海濤不認(rèn)識(shí)她，也不知道她到底想起了怎樣的故事。在她結(jié)束演奏以后，她抱起女兒，用手輕輕擦干女兒臉上的眼淚，然后就離開了。

聚攏在這臺(tái)鋼琴周圍的人，似乎共享著同一個(gè)訊息，即，不要遮掩，請(qǐng)?jiān)试S悲傷。大家會(huì)一起為逝去的生命流淚，在長(zhǎng)江邊上不斷往來的晚風(fēng)中，一起唱歌。

今年6月1日，彭海濤的好友楊尚杰，同樣因?yàn)轱柺芤钟舭Y折磨而自殺身亡。

從凌波門出發(fā)，彭海濤帶著鋼琴開始了他的漂流。他和他的鋼琴會(huì)出現(xiàn)在漢陽的居民胡同、成都的老茶館、人民公園、長(zhǎng)江上的小船甲板、宜昌的洲頭。

他們?cè)炯s定好，要把鋼琴帶到長(zhǎng)江流域的沿岸城市，同時(shí)拍攝長(zhǎng)江流域的紀(jì)錄片，但就在他們計(jì)劃開始的三天前，藝術(shù)家楊尚杰，率先不辭而別。

為了悼念楊尚杰，彭海濤把鋼琴搬到了他的家鄉(xiāng)宜昌，在長(zhǎng)江邊上演奏。在那里，彭海濤經(jīng)歷了他人生中最接近死亡的時(shí)刻。

當(dāng)天下午五六點(diǎn)，天漸漸黑下來了，原本擺放在岸邊的鋼琴底部漸漸被上漲的江水淹沒。原本坐在琴凳上的彭海濤，突然決定要下到長(zhǎng)江中，游出50米，然后再游回來繼續(xù)彈奏。

同行的朋友趙彬在岸上看著，想叫他趕緊回來，水深流急，哪怕是有再好的水性，也抵不過人生地不熟。正當(dāng)趙彬著急的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)彭海濤開始在江水中掙扎呼救。

當(dāng)時(shí)，上游的葛洲壩水庫開始放水，水位瞬間猛漲。彭海濤一開始以普通的姿勢(shì)游泳，然后他開始轉(zhuǎn)換成更加專業(yè)的蛙泳姿勢(shì)，但他發(fā)現(xiàn)自己無論怎么游，仍然被水流推得向后倒退。“那時(shí)候我已經(jīng)用盡全力，如果我繼續(xù)保持那個(gè)姿勢(shì)游下去，我一定會(huì)抽筋的。結(jié)果就是，我要么被沖向下游，要么就沉下去。”

岸邊的趙彬已經(jīng)開始跑去找人來救援，他著急得“鞋子都跑掉了”。就在生死關(guān)頭，葛洲壩的放水停止，彭海濤才終于從江水中回到了岸邊。他上岸后，靠在趙彬肩膀上大哭出聲。在接近虛脫的情況下，他重新回到他的鋼琴前，一邊哭一邊彈完了最后一曲勞倫斯先生。

那時(shí)候他想到，這就像是他這三年的生活，經(jīng)歷了從快要被命運(yùn)摧毀的死亡邊緣回來的過程。在水中掙扎的時(shí)候，父親的臉和兒子的臉在他腦海中浮現(xiàn)，他終于清晰地意識(shí)到自己已經(jīng)活了回來，所以如能僥幸生還，應(yīng)當(dāng)更加愛護(hù)自己的生命。

“好好活下去。”他不止一次向我重復(fù)這句話，其實(shí)是在告誡他自己。

有不計(jì)其數(shù)的人指責(zé)他作秀，批評(píng)他自我感動(dòng)，但人生是屬于自己的，如果無法感動(dòng)自己，那么他也很難真實(shí)地感應(yīng)到自己存在的意義。因此，在接連不斷地送走他所愛的那些人以后，他從江水中逃脫，也從悲傷中逃脫，哪怕是被指責(zé)為自我感動(dòng)，也要好好活下去，并且，要“熱淚盈眶地活下去”。

（張鶴同、蜘蛛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）