跟著風，一起飛

文/田田

紀實電影發(fā)展史上，尤里斯·伊文思算得上跨世界領域的踐行者。他被稱作“飛翔的荷蘭人”，其妻子瑪索琳娜·羅爾丹恰如一雙翅膀。

在浪漫的時代相遇

20 世紀60 年代初，瑪索琳娜獨立制作了紀錄片《阿爾及利亞零年》。正逢伊文思的《瓦爾帕萊索》在巴黎放映，她趕過去向這位大師請教電影制作的相關問題。伊文思要了她的地址。一周以后，他抽出時間將一束鮮花送到了她家門口。又過了四個月，他們才在一次攝影展上再次相遇。伊文思邀請瑪索琳娜共進午餐，兩人相談甚歡，一致認為這是奇妙的緣：瑪索琳娜本來從事市場調研，看了伊文思的《西班牙土地》后決心轉行電影；伊文思從法國導演讓·魯什的《夏日紀事》里看到街頭采訪瑪索琳娜的鏡頭，便對這位奧斯維辛集中營的幸存者印象尤深。當時，他忍不住告訴魯什：“我恐怕愛上她了！”

伊文思性格隨和，小他30 歲的瑪索琳娜偶爾任性，他將這些歸于她所經(jīng)歷過的不幸而盡力包容。那時，伊文思因拍攝《印度尼西亞在呼喚》辭去荷蘭特派電影專員的職務，他居無定所、四處流浪，兩個行李箱是全部家當。1965年9 月，瑪索琳娜跟隨伊文思前往鹿特丹拍攝《鹿特丹：歐洲之港》——這是伊文思“重返故鄉(xiāng)”的里程碑。拍攝期間，不懂荷蘭語的瑪索琳娜沖破壁壘，主動擔綱導演助理的職務。

因為遇見伊文思，瑪索琳娜愈加覺得巴黎是個浪漫又理性的城市。在她的建議下，他們定居在圣佩雷斯路拐角的一處公寓里。伊文思把其中一個房間涂成火苗一樣的紅色，為的是體現(xiàn)彼此共同崇尚的“時代精神”。

成為生活的一部分

婚后，伊文思回歸戰(zhàn)爭紀錄片制作，他想借此成為“運動的一部分”；在與阿倫·雷乃、克勞德·勒魯什等人合作的《遠離越南》集錦片里，這種正義的立場鮮明可見。1967年的越南戰(zhàn)場上，瑪索琳娜隨伊文思躲在兩三米深的地下室里。一場轟炸結束后，瑪索琳娜受了輕傷。伊文思勸她回去，但她拒絕，“作為妻子我應該聽從你的安排。可作為電影搭檔，我必須陪你完成任務。”拍攝《天堂，地球》時，伊文思和瑪索琳娜探索了“直接錄音技術”；到了《十七度緯線》，他們開始安排演員對著攝影機講話，由此達成“即時性”電影。法國“五月風暴”來臨，伊文思適時完成《人民與槍》，以影像與語錄交替剪輯的方式彰顯著左翼色彩。瑪索琳娜同步組建激進團體，配合丈夫秉承革命精神。跟伊文思在一起，瑪索琳娜總是不斷冒險；也正因為他們緊密相依，一種屬于不朽者的情緒日漸滲透成主調。

1968 年7 月，巴黎電影業(yè)處在新舊觀念交替的“混亂狀態(tài)”，瑪索琳娜傾向“新派”，把他們的公寓變成激進青年的聚會基地。不同派別爭辯不休時，伊文思干脆躲到咖啡館里消磨時光。瑪索琳娜對此頗有微詞，可當他們靜下心來彼此體諒，迥異的觀點反而有所契合。伊文思早年在中國拍攝過抗戰(zhàn)紀錄片《四萬萬人民》，曾在北京電影學院講授電影課。他向妻子講述中國見聞，瑪索琳娜對他的“第二故鄉(xiāng)”心生向往。20 世紀70 年代，這對夫妻應周恩來總理的邀請赴中國拍攝《愚公移山》，幾年時間里一起克服語言不通等困難。伊文思堅持“讓人民說話”，但影片上映后仍有聲音質疑其中的真實性，這讓他陷入長時間的自我懷疑。瑪索琳娜安慰丈夫：“我們保持了拍攝的獨立性。我們是忠于自己的。”

紀錄片往往遠離商業(yè)回報，伊文思和瑪索琳娜的經(jīng)濟時好時壞。日子捉襟見肘時，伊文思曾接手法國電視臺在南美洲的拍攝項目獲取酬勞，有時還不得不用房產(chǎn)抵押短期貸款或售賣照片維系開支；瑪索琳娜時常兼做市場調研員補貼家用。伊文思對拮據(jù)的狀態(tài)充滿歉意，瑪索琳娜輕聲告訴他，“我看重的從來都是精神富裕啊。”

跟著風，一起飛

隨著年齡增長，伊文思飽受病痛折磨，每年需要入院多次。1983 年，他因髖部關節(jié)炎接受治療，手術初愈，持手杖模仿了一段卓別林的表演。瑪索琳娜笑得眼噙淚水。她知道伊文思是“永遠前衛(wèi)”的人，卻一直壓抑身上的“詩人氣質”。這次，當伊文思告訴她想要追隨內心“更新自己”時，瑪索琳娜點頭認同。她記得丈夫對“風”情有獨鐘——少年時代試圖自制飛機馭風而行，又先后拍攝《致西北風》《南法的風》……“為何不用風作為敘述載體呢？”瑪索琳娜脫口而出。1986 年，他們一起外出組建拍攝團隊。圣誕前一周臨時返回巴黎，伊文思突患肺炎，在重癥監(jiān)護室里昏迷五天。瑪索琳娜搭了個行軍床守在他身邊。伊文思后來說，他在昏迷時總能聽到瀕死之人的絮語；可即使在昏迷狀態(tài)，也能看見妻子來回的身影。第二年年初，伊文思匆匆趕回攝制組。瑪索琳娜沒有阻止，她知道拍攝才是他永恒的生命力。伊文思再次入院，瑪索琳娜只能修改他的出鏡事宜，有時須借用替身上場。《風的故事》完美詮釋了伊文思的藝術之路，并獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。

伊文思的90 歲生日慶典在鹿特丹舉行，慶典后的某個傍晚，這對夫妻緊挨著坐在比利時拉圖科鄉(xiāng)下的長椅上。“我們最近的這部影片是關于風的，那么下一部講述關于火的故事吧。”瑪索琳娜故作輕松地說。伊文思有些猶豫，但仍盡力舉起手回應：“是的。”不久，他住進巴黎萊乃康醫(yī)院，瑪索琳娜妥善保留丈夫住院期間那些筆跡顫抖的紙條。伊文思過世后，瑪索琳娜經(jīng)營了一家電影公司，專注拍攝類似《風的故事》這種介于現(xiàn)實和夢幻之間的作品。

伊文思逝世21 周年，荷蘭博物館舉辦了他的電影回顧展，瑪索琳娜出席全部影片的放映，而且在每部影片放映前后與觀眾進行長時間的交流。最后一場電影開演前，瑪索琳娜席地而坐與觀眾合影。她覺得身邊的年長者有可能曾與伊文思擦肩而過，她也像伊文思那樣對身旁的年輕人飽含厚愛。

瑪索琳娜亦延續(xù)丈夫與中國的摯情。2014 年上海伊文思紀錄片展覽活動進行時，瑪索琳娜要求和伊文思的大照片合影，“他是我的愛人，我還愛著他。”2021 年，紀錄片《伊文思看中國》在中央電視臺播出之時，瑪索琳娜已經(jīng)去世三年。她在步入90 歲高齡時安詳而去。這一對親密愛人，必然在另一個輪回里一起飛翔。