中國畫的“筆性”解析

柳華林

早在中國古代農耕時期的彩陶上，許多描繪并不局限于物象之形，而是呈現出較強的主觀性。在漢代書簡和魏晉墓室磚畫的形象勾勒上，那些簡約清晰的線條，或粗放或舒展，或質樸或飄逸，明顯流露出一種表意傾向。東晉時期，王羲之父子的書法，筆法細膩精到，筆鋒使轉自如，俯仰生情，妙趣自然，篇章、筆畫間顯現出晉人于世道人生的態度及完美人格的追求。傳統中國畫中的“十八描”，是古人細致精微的觀察與生活體驗對藝術表達精確提煉的結果，傳達出線條本身的質感、性狀與美感。

傳統的文脈中，書寫、描繪被賦予一種主體的性情，所以有了“筆底生花”“筆掃千軍”“筆走龍蛇”等說法。情態多樣的“筆觸”和涂寫，使文字或形象變得更加豐富且鮮活，具有了靈性和韻味，是人們感情表達的基石。

一、 筆性的定義

較早且明確地出現“筆性”一詞可見清初唐岱撰《繪事發微》中：“令學者得用筆用墨之法，然后視其筆性所近，引之入門。”清朝中期沈宗騫所撰《芥舟學畫編》論山水之“神韻”章中提到“筆性重滯方幅”“筆性堅重有力”。大意是得“老致”須重視筆性，另外，筆性因人而異，有等分之差，通過博覽、讀書、開闊胸襟，增進腕力可以達到“名世之質”，說明筆性可以通過后天的繼續學習而提高。

《中國畫論大辭典》對“筆性”一詞的解釋為：“書畫家有規律的用筆習慣，包括執筆、運筆的方式，行筆的節奏和力度等，這是畫家幾年甚至幾十年長期積累形成的，在臨摹、創作過程中，會或多或少地流露出來，對于鑒定書畫起到重要作用。”在《美術辭林》中，“筆性” 與“毫”“筆柱”“湖筆”等被歸類于“材料工具”部分，其解釋是：“指筆使用時之剛、柔性能。在提按用筆、回環轉折、挫筆扭鋒時表現最為明顯。”前者視作“用筆習慣”，側重于畫家對筆的操運，是畫家的積累，同時又流露于作品中，我們不妨稱之為“習性”說。后者將筆性劃分于工具類，并強調使用時表現出的堅、剛等性能，可理解為“性能”說。兩種詮釋的共同點都注重“人”的因素，即“使用”這一特性，區別在于 “習性”和“性能”兩個方面。

筆性所含的關鍵字 “性”，在《說文解字》中解釋為：“性，人之陽氣性善者也。從心，生聲。”《古代漢語詞典》中“性”的本義是指人的本性，引申為性質、特征，又有性情、脾性的意思；另外通“生”，即生命，生機；再就是“身體”的意思。“性”突出了一個“生”由“心”發的信息，其基本解釋指人或事物的本身所具有的能力，是性質或思想、感情等方面的表現。

綜合以上來理解“筆性”包含兩層意義：一是指筆本身因其材質結構所具有的剛柔、健綿等性能，這是作為物質的筆所具有的基本屬性。有時我們說：了解“筆性”才能畫好畫，即指此意。二是書畫家用筆書寫或描繪中的操控性和表達能力，在線條或筆墨中顯現出凝滯、剛烈、堅實等不同的性情，它受個人修養、情感、態度等影響，是一種綜合素質的呈現。這兩者緊密相連，前者強調物理性能，是前提；后者是使用者（書畫家）素養的體現，是精神的延伸。日常運用中“筆性”的含義大都傾向于后者，這與中國書畫的表意功能分不開。

下文重點圍繞筆性的第二層含義作解讀，進一步梳理筆性的架構。

二、筆性架構解析

書畫創作是一種精神性的表達，是個性化、能動的創造性勞動。創作過程中融入書畫家的呼吸與生命，凝聚著個人的心血與情感。他們將生活形象通過有意識地選擇、構思、提煉，從而轉化為具有審美情趣的情節和篇章，借以傳達其理念與追求。書畫家手中的筆墨與他們的人性理念、藝術思想交互碰撞，產生了富有感染力的作品，他們積極、主動的創作心態和表現欲望往往催生出鮮明的個性面貌和筆性特征。

筆性的構成因素主要有書畫家、表達介質的筆與墨、依存介質的線條。書畫家是筆性的精神源脈，在表達過程中顯現出能力和素養，通過筆、墨（顏料）等媒介的書寫、描繪，以線條的形式呈現出來（見圖1）。

圖1 筆性的架構圖示

（一）表達主體：書畫家

書畫家作為情感個體，每個人的生理、心理特質有很大差異。例如性別、年齡不同，在畫風、圖式上就會有較大區別，筆法、筆性面貌也大不一樣。女性畫家往往傾向于細膩、輕松的表達，男性畫家則更傾向于厚重、堅實類的表現。雖然個體差異非常復雜，但整體看，一個性格特征越鮮明的書畫家，往往越能呈現鮮明的畫風和明確的筆性特征。比如放浪形骸的梁楷出鋒無懼、豪爽犀利；性情灑脫的懷素筆端如聚風雨、氣暢神和。

鮮明的筆性特征并非天生即來，它更需要后天技能以及表達方式等方面的訓練和操運。“廢紙三千”“懷素習書于芭蕉葉”“王羲之洗筆成墨池”等勤學故事，也驗證著能力和技巧是不可跨越的，是一個長時間日積月累的過程。

如果將“天性”“天資”歸結為一個人身心固有的“才情”，勤學苦練就是筆性提升的“捷徑”，“讀萬卷書、行萬里路”式的修養則是筆性的“升華”方式。唯有持續地充實思想、豐富閱歷、創作實踐來潤化滋養，方能厚積薄發，至于臻境。黃賓虹先生從習古畫到脫古人，終成渾厚華滋的至美之境，其凝重中實筆法，灑脫恣肆筆性，皆一生苦練勤學的結果。

筆性在書畫家發展的一定時期內是相對穩定的，它伴隨著創作主體的認知、表達能力及素質提升逐漸明晰化，個性特征更強，并顯現出其“唯一性”。在實際書寫或創作中，受個體情感狀態、創作思路、內容等因素的影響，筆性也顯現出不穩定、不明晰的特點。積極、主動的創作狀態更有利于筆性的顯現和畫面的表達，即所謂“胸有成竹”“下筆有神”。

（二）表達中的筆與墨

1.材質的筆毫、墨性、紙性

傅山在談論書法“佳境”時，就認為心手、紙筆、主客互有背離會受到一定影響。寫意畫中的筆、墨、宣紙是一種“天然”的搭配組合，并與中國文化、人文精神和諧相融，它們共有一種其他畫種所不具有的敏銳特性。筆、墨、紙也各有各的特點與“性格”，他們本身又“千差萬別”，書畫家需要熟悉材質的性能，有選擇地加以鑒別和運用，做到心、手、物合一。

（1）筆毫

毛筆呈圓體尖頭結構，它們集萬毫凝為一體，力聚尖端，極具書寫與描繪的天然性能。

“羊毫”和“狼毫”常用來區分筆鋒軟硬，而“尖、齊、圓、健”則作為擇筆的基本要求。事實上，毛筆的材質、工藝、結構、大小不同，其行筆、出鋒、藏逆、含墨等性能也有很大差別。毛筆是書畫家創作最主要的工具，“得心應手”最為重要。王羲之以筆毫健、彈性強的“鼠須筆”書《蘭亭序》，筆勢遒勁，筆畫健秀，筆鋒精到，深厚全面的功力之外可見精良利器的作用。

從另一個角度看，毛筆的工藝和性能也會影響書寫和筆法、筆性的面貌。唐時制筆多大管，筆鋒漸長，含墨飽滿。柳公權改“名筆”易“常筆”，其書筆畫斬釘截鐵、剛勁鐵骨；馬遠畫山水，中鋒凝重，側皴犀利，非長鋒硬毫不能出。

（2）墨性

墨是書畫家表達形象視覺顯現的介質，既有材質性能的區別，又有文化層面蘊藏的特定生命力。

以松樹燒取的煙灰制成松煙墨，膠質輕，色相冷，光澤度差，墨暈較弱，行筆出鋒的痕跡存留明顯，適宜書寫。油煙墨多以動物或植物油等取煙制成，色澤黑亮，堅實細膩。生宣紙的滲潤性較好。“墨”文化是我們民族獨特的“精神現象”，中華優秀傳統文化中，“墨”被演繹成平淡、中和的氣韻，它暗合了畫家與文人于禪理儒道中“澄懷”“映物”的心理需求，漸漸被弘揚光大。

（3）紙性

筆墨顯像于紙，依存于紙。紙張的質量與品性對于筆性發揮和墨色的滲透、暈化、分層等起到重要的支撐作用。齊白石曾在自己畫作上題字：白石老人不畫厚紙，此厚紙也。許多畫家一生往往只鐘情于一種紙，往往是長期濡毫吮墨而摸索出了一套特別的筆墨技巧，這種技巧用在一種紙上更能盡善盡美、淋漓盡致地發揮。

宋之前中國繪畫的材質多以絹帛類織品為主，對水墨不易滲化，宜于工整的描繪與涂寫。其后紙張漸盛，且易滲化有水暈墨章，特別是宣紙的成熟和廣泛應用，從材質上極有力地促使意筆表達的發展。

2.加以操運的筆和墨

筆墨在操運中便被賦予了人性的色彩，成為人肢體終端的一部分。頓挫鉤折、起承轉合的筆端墨氣中映現出筆性的種種情態。

“骨法用筆”和“書寫性”是中國傳統繪畫筆法的兩個重要特征。“骨法用筆”一詞從南齊謝赫提出以來，至今依然影響深遠。“骨”即“骨干”“骨力”“骨氣”。如荊浩言：“生死剛正，謂之骨”，運筆操墨有剛正之力、剛正之神、剛正之氣。“骨法用筆”體現了中國畫的特質，特別是寫意畫的品質與魅力，既是對畫家技能層面的要求，又是對畫家修養品性的流露。傳統山水畫中筆法豐富多樣，“皴法”是較為典型而具體的繪畫技法，多種形式的“皴法”極大地拓展了中國畫的表現面貌。宋代李唐《萬壑松風圖》線條堅實，筆觸剛硬，下筆如刮鐵，將其奔躍剛猛的性情一展無余。

元代趙孟頫提出“以書入畫”的思想，將詩書畫印合為一家，從此中國畫進入文人畫的歷史， “描繪”漸漸轉向“書寫”，筆性也隨著表達方式的變化不斷融匯和遷移。倪瓚澀筆蕭疏、“折帶”簡遠，涓涓流淌著散淡清和之氣；黃公望以勁健之筆，紛披擦染，展淋漓舒朗之趣；八大山人書畫如一，線條中實，孤高寂寥。

繪畫中筆墨不分離，正所謂“有筆有墨”“ 筆以立其形質，墨以分其陰陽”。墨即是色，色即是墨。墨不礙色，色不礙墨。用筆與墨，相生相濟，共成血肉之軀。

畫史上既有潛心經營的“惜墨如金”，也有“墨點無多淚點多”“閑拋閑擲野藤中”的悲情墨法。在黑與白的世界中，墨演繹著一個陰與陽、虛與實、有與無、動與靜的時空，變幻無端，它凝聚了書畫家的魂魄與生命體征。

（三）筆性的終端顯現：線條

線條凝聚了筆，凝聚了墨，凝聚了形象，凝聚了創作者的思路，凝聚了創作者的能力、性情、人格和價值觀，也印證著創作主體的生命軌跡。

線，縮而為點，合而為面；延可分割畫面，展可成形象。在中國畫中，線是凝結了思想情感的符號，本身就具有表達性，就有美感。線是筆性依存的基本介質，正是有了“骨法”“書寫”，有了情態多變的墨色、起伏頓挫的節奏和書畫家賦予的“真情”，線條才有了生命力。

線條在中國書畫中流傳千年，多姿多態，面貌紛呈，書畫家的悲喜、真善、離合、剛正與平和、曠達與淡漠、富貴與低貧、人生與理想也被淋漓盡致地呈現出來。這些揮灑下的種種“心跡”和筆觸，是時代的縮影，更是他們人生、人格的寫照。弘一法師一生書法多藏鋒含蓄，禪意濃綿。在人生之末所書“悲欣交集”，“悲”情滿紙，腕指并舉間，凝重蒼澀，讓人感慨“交集”，“欣”然于世。

三、結語

筆性不像筆法那樣具體，但不是隱晦的。筆性連同筆法、墨色、線條、表達形象等元素一起融注于畫面，無形而有跡，鮮活而直觀。透過畫面、筆性，我們讀到了社會、歷史和人性。一幅作品會隨著時間的推移而變得陳舊，但筆性卻依然如初。解析“筆性”一方面是通過一個視角更好地解讀作品，理脈澄源，另一方面則是借助推理和逆向思考，審視和調整日后的創作。