回鍋土豆

曾穎

春娟嫁給章老三之前，是城外五里村的農民。章老三沒有工作，但有城市戶口，可以吃商品糧，盡管在城里過得人嫌狗棄的，但在春娟面前卻像個老爺，飯來張口衣來伸手不說，還說一不二，自以為是，每次對話總是以一句“你曉得啥子”開頭，以“城里頭的東西你不懂”結尾。而每說起這些，春娟就不再言語，她發自內心地覺得，鄉下人確實比城里人懂得少。比如第一次開電燈，她總是擔心開關上吊著的那根麻繩會串電燒到她；第一次看電唱機，她小心翼翼地拿起唱片對著光照，想看看里面是不是有個唱戲的人。這些都成為章老三百說不厭的笑話，每當這個時候，春娟也會覺得自己蠢——為什么連這個都不知道呀。

其實，無論從長相到人品，章老三都配不上春娟。有人甚至將他們這樁婚事與武大郎和潘金蓮作了對比，并且得出了結論——除了身高之外，章老三沒一樣比得過武大郎，而武大郎的勤勞本分與善良，卻是章老三沒有的。春娟無論長相身材都勝過潘金蓮，而為人處世待人接物和恪守婦道這方面，強過金蓮千倍。這種顯而易見的差異，被一張城市戶口給抹平了，這一對完全不般配的人，因為那一張紙而被拉扯在了一起。配不上春娟的章老三，總覺得對方配不上自己。

這種不可思議的事，發生在上世紀七十年代簡直是一點違和感都沒有，連當事人春娟本人也沒覺出其中的不妥來。她每日勤扒苦掙，四處打零工掙錢，或從娘家搬米搬菜回家，做好端上桌，緊著章老三一家子一邊吃一邊嘲笑她種種與城里不一樣的做菜手法，天一句“你不懂”，地一句“你們鄉壩頭”，搞得春娟心里十分郁悶，覺得在城里做飯不如在鄉下煮豬食，同樣是飯來張口，豬卻不會說恁多難聽話。

上世紀七十年代末期，政策有松動，私人可以自己做生意了。春娟看鄰居易三毛的媽媽大清早去鄉下四分錢一斤買來的蘿卜，拉進城擺到家門口，一角錢一斤，小半天就賣完了，十幾元錢就到手，那可是八級工人一個星期的工資。春娟見過的收入最高的，就是隔壁的毛三爺，八級電工，腰上掛一排工具，走哪都是別人羨慕和佩服的樣子。以前春娟也佩服他，但最近改佩服易三毛的媽媽了。她決定也學她的樣子，回老家拉菜來賣，她出馬，連四分本錢都不用花。

易三毛的媽媽看多了這么強勁一對手，自然是不愿意，就悄悄給春娟說：“瓜女子，你那么心靈手巧，做的菜又香又好吃，不如去開個館子，哪用得著起早貪黑去整菜，跟沒嫁進城有啥區別？”

易媽媽號稱畫眉鳥轉世，天上的麻雀都哄得下來，老實巴交的春娟哪經得住她轟炸，一句話，連標點符號在內52個字，卻戳中春娟幾處痛點——春娟進城以來，還第一次有人夸她心靈手巧，而且還下血本表揚她做的菜能達到開館子的水平。最重要的是，嫁進城里，確實也應該有嫁進城的樣子，至少不用天天在地里和菜打交道噻。

春娟于是打消販菜的想法，一心打起開館子的主意。這當然又成了章老三的笑話，他說：“你那個腦殼，跟易婆娘斗，人家把你賣了你還幫她數錢！開館子？人家是抽狗下茅廝。”

抽狗下茅廝的意思，大致與捧殺同義，但春娟卻并不理會這些。和章老三相處了七八年，她漸漸不像最初那樣，對方一笑話她，她就閉嘴或止步不前了。很多事例表明，章老三并不總是對的，而自己也并不總是錯的，吃商品糧的也并不總是比種糧的聰明多少。

小飯館在各種阻力下很不順利地開業了。

因為沒錢，租不起好店面，春娟就以每天管三頓飯為代價，在小巷深處一個雜院里擺開了生意。小院的主人是個孤老，平日一個人在院子里數自己的心跳聲也數得煩了，正樂得有點人煙氣，春娟來院里架上鍋灶，煙熏火燎，人聲喧嘩，每日里好茶好煙，三頓暖食，早晚兩頭有熱水洗臉燙腳，被祖宗般敬著，樂得跟個神仙似的。

這事被章老三看了，笑得如喝醉的熊，說春娟腦子不好使，找了個鬼都不上門的老院子，還免費給人家當孝子。

春娟并不理他的茬，只管捅開爐灶，排開菜案，開始做生意。

春娟的飯攤每天只賣四樣東西：一份鹵肉、一份涼拌豬肺、一份回鍋土豆，外帶一鍋白水菜。幾樣菜加上油色鮮亮的蘸碟，色香味都有，三四元錢一套，白米飯敞開舀，三四個人吃，人均一兩元錢。這在上世紀八十年代初也算中檔消費，但因為味道好分量旺實，深巷中的小院也別有幽趣，很快就打出了名氣。小店沒有招牌，人們沿襲老規矩，就喊它作“章老三飯店”，“章老三家的”開的飯店，肯定叫“章老三飯店”噻。

章老三看著每天嘩嘩的鈔票，聞著竄來蕩去的酒香和肉香，也動了心思，一改往日不屈不撓的架勢，將躺椅往飯館里一端，每日泡上茶，二郎腿一蹺，與孤老房東并排坐著，當起了蹺腳老板。

偶爾茶喝累了，他也會起身來指導一下工作，無非是挑剔哪里做得不對。但春娟嘴上應承著，卻并不照著做，因為章老三出的主意和他的為人一樣，很餿。

比如，他對春娟總用二刀座墩肉做鹵肉很不理解，覺得那樣成本高沒啥利潤，其它部位也照樣可以鹵，人們照樣搶起搶起地端。比如，他覺得心肺湯來來回回連洗帶泡要過六次水，又是芡粉又是白醋地洗，太過于繁瑣和費水，洗三次就可以了，哪個吃得出來？至于涼拌，一定要用當天早晨帶露的小香芹和敖平的頭鍋醋，也是自找麻煩。白水菜里的嫩南瓜一定要嬰兒腦殼那么大的，而且一定要用拳頭砸開，也是在裝神弄鬼。

他最有意見的，就數回鍋土豆。那個年代，哪家人不會做這道菜？他就自認為自己是做這道菜的高手，頂瞧不順眼春娟的謹小慎微，選土豆，大的不要小的不要，只選中不拉的。選好之后，居然用刷子洗，一洗二洗不過癮，還要三洗。大家都是煮，唯獨她用蒸，蒸之前還裝瘋迷竅用刀兒在土豆腰上車一刀。熟后下鍋炒，大家都用的幾毛錢一斤的生醬，也就是辣椒打成泥再加鹽拌勻，曬兩天即可。她卻要用熟油豆瓣，而且一定要她媽媽親手做的，一個一個選辣椒，泡胡豆制霉豆瓣，又是好酒又是好油，還喪心病狂地往里加了牛肉末和漢源貢椒，還要曬上一兩年，那成本算下來，賺個鏟鏟的錢啊？你們鄉壩頭……唉，沒生意頭腦啊！

春娟并不理會，依然我行我素，她始終不忘媽媽多年前教她的一句話，再粗糙再簡單的飯菜，你只要用心做，就會好吃。這世上沒有窮吃食，只有懶飯菜。懶飯菜不是給人吃的！春娟覺得這話說得很有理，于是認認真真地打理著小飯館，大到進米進肉，小到盆景擺布方向，都一絲不茍、認認真真，不管章老三的瘋言瘋語。

幾年后，房東去世，將房子遺贈給春娟，但因為春娟沒城市戶口，房本上就只寫下了章老三的名字。章老三憑此更覺得自己居功第一，沒他飯店根本開不下去，混存在感的意識越來越強烈，每日什么都不干，被人章總章總地叫著，好酒好菜吃著，錢柜里的錢想拿多少拿多少，但卻總還是不過癮，總想讓春娟聽他的經營之道，張嘴“鄉下人”，閉嘴“你不懂”，直到有一天，春娟臉上帶著如釋重負的笑意，把離婚申請書擺在他面前……

小院子，連同“章老三飯店”的招牌，春娟都沒要。她在小巷對面不遠的地方開了一家飯店，大大方方地在店招上寫上自己的名字：“春娟飯店”。有人建議她寫上幾個小字——“原章老三飯店”，她堅決不干。

章老三終于可以按他的思路經營“章老三飯店”了，直接效果是員工走了一多半，顧客幾乎走完，全去了“春娟飯店”。

“春娟飯店”經營越來越好，不僅賣川菜，還賣小城難得的海鮮，后來擴大店面，做起了包席。春娟后來嫁給縣里一個學校的校長，還忙中偷閑在年近五十的時候生了個大胖小子。之前，她和章老三在一起始終懷不上，一說這事，章老三就說是她的問題。

她飯館里被點得最多，并且最讓人難忘的，始終還是回鍋土豆……