老家的四合院

張偉清

上世紀60年代，我揚中老家是生產隊唯一的四合院，青磚黛瓦，坐西朝東，占地不足一畝，前院是五架梁的門屋，大門居中，穿過中門，直達“口”字形天井，后院是七架梁正屋，中間大堂敞開，南北各有兩間廂房。四合院精致緊湊，具有江南傳統民居特色，院前和院后各有一條長河，河外是大片的農田。那里有我的童年和難以忘懷的風景。

四合院最早是我父親的曾祖父一家住，他有三個兒子，我家是長子一脈，住前院，老二、老三住后院及廂房。

我出生時，曾祖父母和祖父都已去世，曾祖父輩的只有“老三”一人活著，我稱三太太，他和他的兩個兒子、一個侄子住后院。三個叔祖父結婚后，四合院開始顯得局促，我記事時起，南側加蓋了兩間廂房，三太太獨自住在大堂所隔的房間。

四合院位于生產隊中心位置，大堂有八仙桌、古木椅和長條凳，記得生產隊常常在此讀報紙、學文件、開大會。這里不僅是住家，也成為公共活動場所。

四合院四代同堂，三太太輩分最高，威望也最高。他讀過書，當過會計，從溧陽退休，喜歡穿長衫大褂，不抽煙不喝酒，是四合院的大家長。他幾乎每天上郵局看報紙，還幫別人寫毛筆字。他處事公平，四個家庭發生糾紛，總是公正協調，并特別關心有困難的家庭。他培養兒子和侄子學會瓦匠手藝，技藝至今遠近有名。我父親年輕時三太太支持他外出學紡織技術，說多學一門手藝，就多掌握一項生存本領。

我的三家祖父母尊老愛小、善良本分。四合院人數最多時，大人連小孩有二十余人，四戶人家團結和諧，親如一家。

其中我家得到的關照最多。有幾年，母親帶我弟弟跟我父親在外地工作，我和妹妹留守在家，他們教我們做飯、喂豬，生病時帶我們去醫院。有時看到我們連續吃少米的“粯子粥”“醬油湯”，會送新鮮的飯菜給我們。農忙時節，生產隊晚上分糧分草，他們不辭辛苦幫我們一起挑回家。我們到了上學年紀，三太太陪我們去報到，幫我們交學費。

四合院的大人個個勤勞。夏日的清晨，紅紅的太陽在小鳥清脆的鳴叫聲中緩緩升起，廣播剛剛響起“東方紅”樂曲，他們就在隊長的口哨聲中早早地下地勞動，露水濕透衣衫。中午，烈日當空，他們在一片波濤起伏、長滿莊稼的農田里，面朝黃土背朝天，有時摘下草帽扇風、擦汗，又繼續埋頭前行。太陽慢慢靠近西側長江邊的圌山，才陸續扛起釘耙鋤頭，踏著夕陽的余暉回家。不久，家家升起縷縷炊煙，炊煙裊裊，越過林梢，飄散在村莊和田野的上空。

秋收秋種，他們脫粒曬糧、清溝理墑、施肥覆膜，幾乎每天開夜工。

我有時被他們帶到田邊看管，從小就學會了割草、插秧，還學到不少農村諺語，每當看到“水缸出汗蛤蟆叫，螞蟻搬家山戴帽”，就知道“必是大雨要來到”。

四合院的孩子相處融洽。我們大一點的經常在一起游泳、放風箏，到稻田抓黃鱔、捉螃蟹，爬樹摘果、掏鳥窩。有時看到一群群燕子在水田上空盤旋，就知道我們的“鄰居”又在銜新泥，到四合院的屋梁筑新巢，它們嘰嘰喳喳，送來春天的氣息。

四合院的夏夜令人難忘。當晚霞的光彩漸漸暗淡，樹上的知了歡快地鳴叫，天空閃爍一顆顆明星，大家開始聚在一起，邊吃飯邊乘涼，鄰居常常過來串門。孩子們有的坐在桌上，有的爬在椅子上，聽大人講故事，有時捉迷藏、抓螢火蟲。我玩累了就躺在竹床上，仰望星空，聞絲絲涼風送來農田的稻香，聽遠處陣陣蛙聲蟲鳴。

那時的冬天比現在冷，飛雪來臨，廣袤的田野被厚厚的白雪覆蓋，天地一片蒼茫。四合院的屋檐時常掛滿一串串冰凌，宛如錯落的水晶簾。我們在天井堆雪人、打雪仗、敲冰凌。有一次，我手捧晶瑩的冰凌，忍不住舔了一口，寒氣瞬間襲擊全身。有時我們捉麻雀，在后院大堂的篩子下面撒一把米，用一根筷子撐起一側，躲在旁邊的小屋，手握扎在筷子上的細繩，靜等麻雀來吃，不一會，果然飛入幾只饑餓的麻雀，我們拉倒筷子，篩子乘勢罩住麻雀。

四合院過節比較熱鬧。盡管當時生活清貧，但端午節，家家在天井包粽子，小孩一齊戴香囊、扎五彩線。中秋節，家家做餡餅，整個大院洋溢著面餅的香氣。三太太有時拿出兩塊月餅，切成小塊，分給各家孩子吃，至今想起仿佛還聞到月餅的馨香。春節，孩子們到各家拜年，比誰要的花生、瓜子和糖果多，外出追看舞龍燈、唱鳳凰。

我奶奶常年生活在二墩港，有時給各家送來江邊新鮮的粽葉。她做的南瓜餅、包子和饅頭別具風味，各家都愛吃。

上世紀70年代中，揚中鄉鎮工業興起，四合院幾個長輩被招工進廠，我父母也從外地回家鄉工作，負責一家鎮辦廠，村里許多人既忙農業生產，又在企業上班。

我放學后除了拾糞、割草積肥，喜歡把四合院的方桌拼起來打乒乓球，偶爾學吹口琴、笛子。晚上熱衷聽評書《岳飛傳》《楊家將》，劉蘭芳說書繪聲繪色，讓我從此愛好歷史、崇拜英雄、喜看小說。

上世紀70年代末，改革開放的春風吹遍大地，也吹進了四合院，大人們更加忙碌。但百年滄桑的四合院難以滿足生存需要，終于在1980年被拆，我們幾家先后搬進了全縣率先新建的“將軍樓”。不久，我考取大學，三太太也永遠離開了我們。

我離開揚中后，深切感受到家鄉變化，居民小洋樓鱗次櫛比，我們村所在鎮一躍成為全縣最富裕的鎮。據記載，當時揚中四合院散布全境，少數已被保護。歲月不居，花開有聲。揚中民居從草棚，到瓦房和四合院，再到別墅樓的變遷，記錄了揚中人對美好生活的追求。

每當我回家，走在既熟悉又陌生的小路上，就常常想起昔日四合院的生活。四合院消失了，代表了一個時代的結束，但老一輩正直善良、勤勞吃苦、和睦相處的精神，永遠激勵我奮進。