“離家在外”與“精神還鄉”
——班馬少年小說里的男孩成長路徑

范艷妮

20世紀80年代之前，中國兒童文學的故事空間一直局限于社會生活和政治運動，以及富有社會意義的少年兒童生活。即使是童話，也不忘記將自身作為現實社會生活的象征和折射。［1］20世紀80年代中期，以短篇小說《魚幻》走進兒童文學界中心視野的作家班馬曾指出：讓兒童文學走進文化是一種策略，不僅能將傳統教育觀念及其賴以存在的學校、家庭生活題材懸擱起來，還能為兒童文學找到一個更適合生存、更廣大的藝術空間。班馬的作品以一種神秘幽古而又雄奇粗放的筆調，描繪積淀著深厚文化的江南原野和古鎮，挖掘既溝通遠古又溝通未來的星球意識，表現掙脫了現代城市文明的少年在大自然的感召下如何復蘇原始的生命力，所有這一切內容，組成一個傳統兒童文學讀者很少經歷過的世界。

“兒童文學能讓我面對男孩，我特別開心……兒童文學能讓我面對自然，這是很來勁的事……兒童文學能讓我面對遠古和未來，這才是精神自由的境地。”［2］班馬的這段自白告訴我們，對男孩形象的鐘愛，對大自然的膜拜，對精神自由的向往，是他的內在熱情與兒童文學的契合之處，也是其少年小說特別有力度、富有浪漫情懷的原因。

一、“野出去”的男孩形象

班馬筆下的城市少年，沒有規規矩矩待在學校和家庭里，而是游歷在外或者四處流浪，都處于一種“野出去”的狀態。在某種意義上可以這么說：他們都是從學校和家里“逃亡”出來的。班馬認為，當時的應試教育方式在本質上和男孩的天性是相抵觸的——被大自然賦予力量、勇氣和活力的男孩，本應通過大量的戶外活動和身體實踐進行學習，掌握必要的生活技能，現在卻被固定在位子上，通過他們最不擅長的閱讀、寫作等方式來學習。當男孩們做出各種努力，仍然無法適應社會為他們規定的學習方式時，他們陷入了深深的困惑和掙扎中。所以，《六年級大逃亡》的主人公李小喬說：“我恨學校！”他的一個同學更是激憤地說：“學校是一所監獄！”“李小喬”們身上所表現出來的稚氣與早熟、自卑與自尊、桀驁不馴與敏感脆弱、無可奈何的失落感與發自心靈深處的真切渴求等多種矛盾因素的沖突、交錯和融合，代表著當代少年身上值得我們深思的心理現實和精神處境。由于成績不佳或者調皮搗蛋，“李小喬”們常常不受老師喜愛，被貼上了“問題”或“失敗”的標簽，這讓他們產生了自我懷疑，甚至發展出一種失敗型人格，給心靈帶來終身的傷害。

班馬為這一類少年開出的破解方案，首先是寄希望于教育改革。在《六年級大逃亡》里，銳意變革教育方式的柳老師認為學校一味強調學生用腦，是值得商榷的，正確的做法是讓學生更多地使用他們的身體。在柳老師推行的“操作性審美教育法”實驗中，活潑靈動的李小喬如魚得水，成績優秀，成為柳老師的“得意門生”。那一段時期的學校生活，李小喬覺得非常“有勁”和“過癮”。可是，班馬也意識到那是一種很難實現的理想，因此柳老師的教育革新實驗失敗了，他被校長撤了職，原來支持他的李戈（李小喬的父親）也“叛變”了。

“柳老師”們失敗之后，班馬為男孩們又開出一劑良藥：“野出去！”此時，“李小喬”們的“逃亡”便是一種合乎邏輯的選擇了。于是，或抑郁煩悶、或文弱蒼白的男孩們離開了都市和人群，來到荒原、鄉野或者大海邊，將自己整個融進了大自然。

“野出去”是班馬少年小說中的男孩對自身生存方式的“齊集性”選擇，也是對社會傳統與“父性話語”的懸置。“父性話語”在這里代指傳統家庭教育和學校教育的話語體系。兒童文學評論家吳其南在談到“代際沖突與文化選擇”話題時，曾以《六年級大逃亡》為例，指出一個現象：親子之間的沖突不一定總表現為正面的激烈對抗，也可能表現為一種徹底的回避，就像李小喬的逃亡那樣。李小喬的“逃亡”不是與“父親”的正面沖突，但在某種意義上，他對“父性話語”的拒絕比正面的沖突還要徹底。“正面攻擊本身即包含著對對方的重視，而逃亡卻顯出對對方權威的無言的冷漠和輕蔑。”［3］這樣看來，“逃亡便成為一種策略，李小喬們正是以這種策略達到對父性話語的全面拒絕”。［4］

二、“野人”與“叔叔”：男孩成長的榜樣

在外面的世界中，“父親”被懸置了，連帶著生活中的禁忌和規范也被懸置了。但是，“父親”的缺席并不意味著沒有其他的成年男性形象。在班馬的少年小說中，常常出現兩類成年男性形象，一類是半開化狀態的“野人”或者稱之為“自然人”形象，一類是“叔叔型”的人物。班馬認為：兒童對自己未來角色的選擇，十分明顯地傾向于強者和智者，這兩種傾向正是兒童心理能力的釋放與投射，也是一種模仿性質的“精神扮演”。如果說班馬的自身體驗和經歷決定了他對刻畫男孩形象的鐘愛，那么，他對成年男性形象的塑造則更多地代表著他對自身的理想。

“野人”往往和大自然融為一體，或者本身就是大自然的組成部分。這類人物的身體“操作”能力強大，充滿了原始的生命能量，比如《魚幻》里的船員丁寶、《康叔的云》里的看河老漢康叔、《野蠻的風》里的海邊打魚老人等。他們的外貌蠻野，“臉像夕陽中的峭巖那樣凹陷著粗糲的刻痕”“光著古銅色精精的膀子”，坐在那里如同石頭人。他們都很木訥，不善與人交流，卻藏著人類古老的智慧，“眼光中透出一種非常遙遠的神情”。他們沒有很高的社會地位，但是他們那強悍的身體、自然的生活狀態、仿佛來自原始的蠻荒之氣，都使城里男孩們膜拜不已。他們酷酷的，話不多，但是一舉一動卻透著力道，“那默默又沉沉的動作，手的，頭部的，臉上棱棱的肌肉，全都那么有感染力似的，足以驅使著男孩乖乖服從”。班馬是“將他們作為那些被現代文明異化的充滿狡詐、機巧而又纖弱的現代城里人的對立物來表現的”。［5］初到這些“野人”面前，城里男孩會產生一種本能的惶恐。但是，在“野人”的默默引導下，男孩身體里潛藏的活力被激發和釋放了出來。

“叔叔”屬于父輩，但又可以不承擔父親的義務和責任，所以比較超然，能以更為開放的心態和下一代交往。“叔叔”通常代表的是非正統、非主流意識形態的文化。《幽秘之旅》里的白頭翁叔叔，《六年級大逃亡》里的“班馬叔叔”和柳老師，《巫師的沉船》里的老木舅舅，《綠人》里的司馬博士都是此類人物。“叔叔型”人物通常年輕有力、思維敏捷，具有現代科學知識又熱愛親近自然。他們活得很瀟灑，不受拘束，表現出一種智慧的生活態度；他們理解兒童，欣賞兒童的叛逆性，能夠引導兒童使用自己的力量，他們是孩子們心目中理想的長輩。需要提到的是，《六年級大逃亡》里那個“叛變”之前的李戈，雖然身份是父親，但是其教育方式是開通、明智、有趣的，可歸入此類人物。至于后來，李戈徹底推翻自己，變成僵化又蠻橫的父親形象，成為“父性話語”的權威，那又另當別論了。

在“野人”和“叔叔”的陪伴與引導下，經過一段時間與大自然的相處，都市生活在男孩們身上留下的文弱氣息和迷茫狀態消失了，一種充滿野性的力量和獨立自主的智慧在他們身上漸漸升騰起來。

三、大自然：男孩成長的精神家園

班馬筆下的少年“擺脫學校、家庭走向‘外面的世界’，走向神秘荒蠻的自然，其實也是超越現在，回溯歷史，對那來自人類文化深處、生命深處的召喚的一種回應”［6］。在《野蠻的風》中，男孩從遙遠的內地西安來到一座濱海城市，一下車便趕上一場突如其來的臺風。在風的激揚下，大海像一頭怪獸發出怒吼，卷起萬丈風浪，向第一次來到海邊的男孩展現了一個充滿蠻力的世界。那是大自然的魔力在蠱惑著他，他身不由己地被裹挾進去，懷著恐懼、敬畏卻又興奮的心情，去體驗和感知大海的偉力：

堤上的風更猛烈地刮著，除這之外，就是黑漆漆一片什么也看不見……男孩一上來就覺得自己的身體沒有了似的，只剩下一雙眼睛，眼睛里的大海卻又像是在腦子里，神奇極了，在那看不見的地方，卻清清楚楚地知道一個巨大無比活活地動著生命氣息的世界存在在那里，自有一股力量襲人地逼來。（《野蠻的風》）［7］

受過現代文明教育的社會少年，在黑暗中面對洶涌澎湃的大海，面對自然所呈現出的蠻勁時，“竟喚起埋藏于心底的，刻有遙遠時代印痕的記憶”［8］。這或許是因為，在現代文明高度發展的都市里，人與大自然的聯系被切斷了，從童年起，人就面臨著被異化。當男孩掙脫理性的束縛，投入大自然的懷抱，那粗糲、雄渾、無序又野蠻的自然力量，搖撼且喚醒了男孩作為人的自然性狀。

“野出去”的男孩，不再拘泥于理性與傳統，而是跳出規矩方圓，尋找冒險帶來的快意。在《康叔的云》中，從上海來到鄉野的男孩，跟著一位似從遠古走來的老人，在大雨的原野上赤腳奔跑，在落雨的大河中攔捕大魚。當生命力開始蘇醒，男孩對自然深處的神秘信息也能夠感知和做出回應了，他仿佛伸出所有觸角的植物一樣，聽到了大自然的召喚：

粗大的雨點直接打在你光身的肉體上，激起一股酥癢的感覺，它密密麻麻地按捺著你的肌膚，又化成一體撫摸的漫水……你是站在大地，赤腳的掌心中觸著軟軟的細泥，你一用勁，細泥就從腳趾縫間滋出……你仰臉張口在大雨中這么想著，覺得自己真像原野上的一棵植物，心里身上在長著什么……（《康叔的云》）［9］

這種從心底生長出來的情愫，是被自然激發出來的原始生命感。或許童年期的人類就是這樣，如同大地上的植物，根須深入沃野，枝葉承受甘露，仰仗著天精地華，一步步走到了今天。班馬的文字接通了個體的童年與群體的童年，在兩種情緒的相遇和交融中，今天的兒童得以汲取祖先蠻野的生命源泉。

如果說《野蠻的風》和《康叔的云》是以現代文明為背景，展現自然神力如何喚醒人類心底留存的那份野蠻生命力，那么《魚幻》則將少年的目光帶回到遠古，通過表現少年的幽古心理實現對古老文明以及生命之根的探尋。一個城市少年逆黃浦江而上，一步步走向蠻荒的江南腹地，從文明的現代走向人類歷史的半開化期、未開化期，這是一種逆歷史而上，越走向深處，現代文明強加在人身上的桎梏就越顯松動、消解，人的原始生命活力越是一點點顯露出來。［10］少年眼前的景象都籠上了一層奇異神秘的氛圍，少年的內心深處翻出一些遙遠的記憶。當大魚忽而幻化成船員丁寶，少年看著他那“粗悍的頸項”“黑白分明的暴眼”“骨節粗大的手”和“兩只粗硬、光滑、動物甲皮般的腳板”，不禁疑惑了：究竟是大魚變成了丁寶？還是丁寶就是那天忽隱忽現的大魚？人與魚的這種幻化是否恰是對應著物種的進化：人類不正是從動物進化脫胎而來的嗎？當少年的“迷迷糊糊的夢境里老是緩慢行走著荒野里的古怪動物”時，他的潛意識里也許對應著對人類幽遠的生命之根的尋覓與思索。

四、結語

在班馬的少年小說中，鋼筋水泥的城市生活、機械的社會文明不僅窒息人的精神，甚至萎縮人的生命力，只有回歸到鄉野中，人的感性生命才能蘇醒。班馬筆下男孩的“野出去”，固然包含了與社會的矛盾、與“父親”的沖突，但或許更深層的原因是：只有響應來自大自然的召喚，男孩們才能找到適合自己的成長路徑，進而找回失落的自由童年，并最終向著人類的精神家園邁進。從這個意義上來說，班馬筆下的男孩雖然“離家在外”，卻收獲了一種“精神上的還鄉”。［11］

盡管班馬的某些早期作品存在因文化解碼過于艱澀、文化意象過于陌生而無法與少年兒童完成良好對話的缺憾，但他的作品對文化視野與故事空間的拓展，對人與自然的文化關系、“人與存在”的尋根意識的探尋，都有力地推動了兒童文學在文化大坐標系上尋找自己的位置。