自然、社會之殤與人性建構

朱小婷　王麗明

【摘要】美國當代作家安東尼.多爾的作品《所有我們看不見的光》呈現了一個混亂且復雜的二戰倫理環境：自然被破壞；人性被扭曲；社會道德更是墮落與崩塌。本文擬從文學倫理學視角出發，對小說中所涉及的人與自然，人與社會，人與人之間的倫理關系進行深入探討，以揭示在小說中兩位身處異國的少年艱險存生、逆光成長的二戰環境下，戰爭對自然與社會倫理所造成的破壞，以及在忠于人性與服從國家軍事侵略兩難抉擇的倫理困境下，人性的建構對做出正確的倫理選擇所起的關鍵性作用。

【關鍵詞】《所有我們看不見的光》；文學倫理學：倫理關系

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）34-0019-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.34.006

基金項目：中國礦業大學研究生教育教學改革研究與實踐項目《研究生優質教學資源建設與教學模式方法改革》資助項目（項目編號：2021YJSJG022）。

美國當代青年作家安東尼·多爾（Anthony·Doerr）因小說以及短片故事集而聞名并曾多次獲得歐·亨利短篇文學獎。他的作品主題廣泛，涉獵頗豐。其中人類道德倫理，自然界以及人與自然的關系是多爾作品中常見的主題。2015年多爾憑借長篇小說《所有我們看不見的光》（All the Light We cannot See）榮獲普利策小說獎。普利策獎評委會曾評論道：該小說與其他戰爭小說不同的是，它突出了科技與戰爭、人性的關系。該小說故事背景設置在德法第二次大戰期間。德國少年維爾納因父母雙亡，從小便與妹妹尤塔生活在孤兒院。對科技著迷的他為擺脫自己的底層命運，實現自己的理想，努力考上了一所納粹精英學校。殊不知這里將會是他噩夢的開始。幼年失明的法國少女瑪麗洛爾與父親生活在巴黎。本應生活在幸福與知識包圍的環境下，戰爭卻迫使她背井離鄉甚至與自己的父親骨肉分離。兩個本無命運交集的孩子因戰爭、無線電以及對光的追尋與渴望走到了一起。但是前方等待他們的卻是不同的命運結局。小說以時空交替、雙線并進的方式描述了戰爭對自然界，人性，以及社會倫理道德所帶來的毀滅性摧殘。以往對該作品的關照角度主要集中在生態、意象解讀、人物生存困境，身份危機與建構等方面，而對于書中三重倫理關系的解讀卻很少。本文基于文學倫理學中的倫理關系視角，對多爾書中所涉及的人與自然、社會，人之間的倫理關系進行深入探討，以揭示戰爭對自然與社會倫理所造成的破壞，以及在人性與效國兩難抉擇的理論困境下，人性的建構對做出正確的倫理選擇所起的關鍵性作用。

一、自然破壞、生態失衡

聶珍釗教授曾說過：“倫理的核心是人與人，人與社會，人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念，和維護這種秩序的各種規范。”[3]其中“人與自然的關系是人之存在的本源性關系”[2]。大自然不僅是人類身體的安置場所，更是人類心靈的棲息地。然而隨著人類的進化，人類自然屬性逐漸喪失。因此人類由以往的敬畏自然演變成開始大張旗鼓的“征服”大自然。《所有我們看不見的光》一書涉及主題多樣，其中人與自然的關系也是多爾反復關照的主題之一。隨著工業化的發展，自然環境受到了嚴重的破壞，生態系統嚴重失衡，人與自然之間的關系也日趨緊張。故事主人公維爾納出生于德國關稅同盟煤礦工業區。“那里是銅城，是煤鄉——一個遍地是洞的地方。”[1]在這里“大煙囪吞云吐霧，礦井里的升降機忙上忙下，煤渣堆上光禿禿的樹像一只只骷髏的手，掙扎出地面，刺向天穹。”[1]礦物的大肆開發使得整個工業區的人們常年生活在廢氣彌漫、烏煙籠罩的環境下。這里似乎沒有什么郁郁蔥蔥的景象。枯枝敗葉，遍地的工業化痕跡成為了此處的重要標志。

人在創造環境的同時環境也在創造人。在這種嚴酷的自然生存環境下，礦區的眾人猶如螻蟻般徘徊在社會底層的邊緣。他們的身體健康不但會受到來自自然的“反饋”，在惡劣的環境下苦苦謀生也是他們人生一大難事。有工作的人們每天“弓腰駝背，饑腸轆轆，頭盔下的臉像是黑色的爐瘤，死氣沉沉”[1]。失業的礦工則每天死氣沉沉，一動不動地蹲在某個地方。礦區的人們每天所要面臨的不是朝霞的普照，而是親人的或死或傷。工業區沒有一個男孩子可以逃脫此命運，因為“所有男孩子，只要到了15歲就必須馬上到礦區工作，無一例外”[1]。工業革命的發展同時也是引發戰爭的主要原因，尤其是科學技術的發展。科技的發展本應是為人類造福，然而在二戰這樣一個道德腐敗的世界里，科技不僅成為了反人性的工具，同時科技的發展也招致了對自然的過度開發與破壞。戰前的法國巴黎融匯在一片祥和寧靜的氛圍中。在這里就算是一個小小的交叉路口，一年到頭都會得到四季的眷顧。“秋天沉浸在……花架上的飛燕草，香豌豆花和玫瑰的味道里；冬日飄蕩在烤栗子的香味里。”[1]被雨水滋潤后的夏天“空氣中到處彌漫著樸樹和雛菊的氣味”[1]春天更不用說，整個空氣里都彌漫著花草樹木的芬芳。在這里還有一座很大的博物館。博物館里陳列和研究著幾乎有關大自然的所有東西。同時這里也是女主人公瑪麗洛爾父親工作的地方，對于瑪麗洛爾而言，博物館已儼然成為自己第二個家（患先天性白內障失明的原因，她的父親不得不時刻把她帶到身邊）。博物館里有她最愛貝殼模型，在這里瑪麗洛爾學到了許多有關自然界有趣的知識。但是二戰爆發，德軍進攻巴黎時整個城市“處處散發出緊張與不安，仿佛這座城市被建在氣球上，有人不停的吹啊吹，氣球要破了一樣。”[1]德軍飛機轟炸了巴黎。人民開始到處逃亡。博物館貴重物品被連夜撤離，尤其是那一顆代表著人性欲望與邪念的寶石“海之焰”。德軍侵占了巴黎，同時也占據了博物館。巴黎這所自然博物館可以被看作是大自然的縮影，所以德軍侵占的不僅是一所小小的博物館，更是他們對大自然的討伐與破壞。

瑪麗洛爾與父親逃離到了圣馬洛，一個四面環海的城市。這里有海浪拍打的海灘、神秘古老的城墻、有濕潤的海風、有陣陣海鷗的叫聲。可是無情的戰火還是蔓延到了這一自然生態勝地。被進攻后的圣馬洛“塵土如云”，城市里的建筑被炸地分崩離析，空氣里到處充斥著煙味與燒焦物品的氣味。火苗點燃城市的各個角落。“雨燕在煙囪里著了火，像炸開的火星一樣飛離火海，穿過城墻，義無反顧地沖向大海。”[1]墻角橫尸的馬匹，因丟失巢穴而著急地飛來飛去的小燕子。本應盤旋在天空中的海鷗卻不見了蹤影。沙灘各處都埋藏著致命的地雷。種種這些表明人類因為欲望與貪婪直接招致了戰爭，同時也在直接或間接地毀滅著生態與大自然。戰爭是個貪婪的加法，需要很多很多的陪葬品。毫無疑問對大自然的破壞就是其中一個。人與自然應當如何相處一直是一個相當重要且棘手的問題。如果人類過分地掠奪自然，破壞生態的話，那么自然會受到大自然的反噬。戰爭中的德國軍閥代表著大自然的破壞者，而被進攻的巴黎與圣馬洛則代表著人與自然和諧相處的一種理想狀態。破壞自然者必敗之，所以在圣馬洛這樣極具代表性的生態圣地內，德軍終是戰敗投降。

二、社會之殤，個人之傷

人是社會的一部分，個人與社會是緊密聯系的，所以人與社會的關系也是文學倫理學批判與探索文學道德倫理價值的重要角度。并且作品中的時代社會背景可以通過當時的社會倫理環境反映出來。而人一旦處于既定的社會倫理環境中，不論喜歡與否，他都逃脫不了它的影響、束縛與限制，并且“個人與社會的倫理關系還集中體現在個人利益與社會利益的矛盾統一上”[4]。要想在特定的社會環境下生存發展，那么個人利益要與社會利益和諧一致。反之亦反。維爾納出生在德國一處關稅同盟煤礦工業區。在這里，所有的男孩只要年滿15歲就要去礦區工作。沒有哪個男孩可以擺脫這種命運。二戰爆發時“加入國愛青年團成為強制命令”[1]。在青年團里，大家每天都要接受集訓，并且高聲吟唱“生則忠誠，戰則勇猛，死而無畏的口號。”[1]在這里所有的學習，所有的集訓都是在為德國討伐其他各國做準備。并且純正的德國血統是他們得以生存的最后底線。從小動手能力就很強的維爾納對什么都充滿著好奇。尤其是在他無意間撿到一架破損的收音機后，收音機里面的廣播更是讓他對科技充滿迷一樣的向往。本應一生都留在礦區的他卻因一次偶然的機會（修好礦區官員西德勒先生妻子的收音機）獲得了進入一所頂級的軍事科技學校就讀的“入場券”。為圓自己的科技夢，為了廣播里的那句“睜開你的眼，在它們永遠閉上之前，盡可能地去看”[1]，維爾納離開了生活了十四年的礦區，離開了自己最親近的人，埃萊娜夫人與妹妹尤塔，開始了茫茫的求知之旅。在學校里，出色的計算天賦與動手能力很快便讓他得到了工藝學教授豪普特曼的賞識與重用。本以為離夢想又前進了一步的維爾納時常會幻想自己有一天“穿著白大褂，昂首闊步地從機器邊走過……有一天，他會贏大獎，密碼破譯，火箭推進，所有最新的技術。”[1]殊不知這一切僅僅只是他噩夢的開端。

二戰期間，科學技術成為了最有力的破壞性“工具”。一直在致力于圓夢的維爾納，在親眼目睹了學員們被無情體罰，俘虜們被殘酷地折磨致死后，他的理想與信念便開始出現了裂痕。再后來他被派到前線做特種技術師，赴任途中火車上的尸墻，執行任務時被誤殺的紅發女孩，以及眾多無辜的生命，所有這一切都讓維爾納深陷恐懼迷茫的深淵之中。更為可怕的是當他意識到時，他已無法脫身。維爾納生活在一個德國道德淪敗的動蕩年代，在這樣的年代里，每個德國人的責任與義務就是忠于國家，奉獻國家，服務于國家的軍事侵略。維爾納從出生開始所處的道德倫理環境就不允許他有個人利益的選擇。但是當他終于有一天鼓足勇氣去選擇自己的命運時，整個國家的倫理環境又迫使他的個人理想順從二戰的需求。維爾納最初的夢想可能是成為一名造福人類的科學家。但是二戰的需求卻使得他的“夢想”成為了“殺人的工具”。但是為了生存，他別無選擇。“人在死之前必須活著。”[1]守不住自己初心的維爾納每天活得如同毫無生氣生氣的工作機器一般。沒了靈魂，沒了光亮。戰爭破壞了無數座城市，毀了無數個家庭更是磨滅了無數人的夢想。

三、愛的感召、自我回歸

人與人之間的倫理問題一直以來都是最突出，最重要的倫理問題。在社會生活中，每個人都通過一定的角色和身份與他人進行交往而發生各種關系形成所謂的社會關系。“典型的社會關系包括家庭倫理關系以及以朋友為首的社會倫理關系。”[4]并且在與他人交往過程中“個體通過他人的幫助或者憑借自己的力量進行一系列對他們自身的身體、思想、行為、存在方式的操控，以此達成自我的轉變，以求獲得某中幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態”[5]。

多爾從很小的時候便與妹妹尤塔生活在礦區的孤兒院內。孤兒院就是他們的家。在這里埃萊娜夫人，孤兒院管理人，一位從法國來的修女，給予了他們所缺失的母愛與關懷。這位溫柔善良的法國修女給孤兒院的孩子們帶來的“更多的是欣賞而不是管教”[1]。她會給孩子們唱歌，用溫柔的法語給他們講故事，還會用非常有限的食材給他們做出熱乎乎可口的飯菜。面對維爾納喋喋不休，無厘頭的提問她也總是會“笑逐顏開地撫弄著維爾納的頭發，輕聲細語的對他說道：他還小，不懂得這些問題是正常的，‘不過，我相信你，我相信你一定能成大事。”[1]埃萊娜夫人給與的溫暖與關愛是維納爾在身處殘酷戰場時心靈獲得溫暖與慰藉的方式之一。尤塔是維爾納的親妹妹，從小相依為命的他們對彼此充滿信任與依賴。尤塔是一位善惡分明且極具個性與韌性的小女孩。雖是一名擁有純正血統的德國人，但她仍認為德國對法國的入侵是“犯下了滔天罪行”。[1]追逐夢想固然是件好事，但是她不希望自己的哥哥被訓練成一個麻木不仁，冷血無情的殺人工具。維納爾有意回避追夢途中的負面影響，但是“每次他想逃避的時候，意識深處總會出現的莫名其妙的警告聲。”[1]毋庸置疑，這些警告有一部分是來自自己內心身處的良知，另一部分是來自妹妹尤塔。尤塔就像是一團雪，純凈、通透。她堅定不移的堅守著自己的初心。維納爾身處異鄉一直牽掛著她，同時尤塔身上的美好品質也是每當維納爾觸碰到內心深處的人性底線時喚醒他良知的一股希望之泉。

弗爾克海默既是維爾納的同學也是戰友。都說戰場上無人性，并且福爾克海默還是一個極具暴力，冷漠無情的殺人工具。但他卻一直默默陪伴與保護著維爾納。同時他也是維爾納在最后關頭能夠活著，做出正確人性抉擇的重要幫手。是他赤手空拳地捅破防空洞口的磚石，營救了自己以及維爾納。也是他一直幫維爾納隱瞞著無線電收發機上來自瑪麗洛爾的求救信號。在最后從被困的防護洞里逃生之后，福爾克海默對維納爾說道：“拿上槍，走吧。”[1]“維納爾最后看了他一眼：他破爛的外套和胡子拉碴的下巴。他大手的溫暖。你行。”[1]也許是被維納爾內心深處的良知與人性所觸動，總之在最后關頭是他使得維納爾有了重新救贖自我的機會。在維納爾被炸的四分五裂尸骨無存之后，尤塔仍不知自己哥哥是死是活。她自我封鎖了對維納爾的所有記憶，并且不愿意向任何人提及有關于他的事。愛恨交織也許是尤塔在哥哥加入政治教育機構后對他情感的最佳體現。故事接近尾聲時福爾克海默把維納爾死后的遺物帶給尤塔，正是這些遺物使得尤塔有機會去向遠在巴黎的瑪麗洛爾探究哥哥維納爾的過往種種，并且最終尤塔打開了心結，重新接納了他。

在維納爾實現自我回歸的旅途中，瑪麗洛爾可以說是一個最特殊的存在，因為相較于友情來說，維納爾對于她的感情中摻雜了愛情。當他終于找到小時候所收聽到的法國科普節目的錄制地點后，（這也是他小時候和尤塔幻想過多次的地方），他便幻想著要登門拜訪。但是現實的殘酷（“如果維納爾按響門鈴，那個老頭會被當作恐怖分子，被逮捕，然后被就地槍斃。”）[1]只能讓他站在門外久久凝望。本以為會有機會見到自己童年時所崇拜的著名的老科學家，結果從房門里走出來的確是一位小姑娘。這個從自己夢想開始的地方走出來的小姑娘對維納爾來說本就自帶光環般得深深吸引著他，瑪麗洛爾身上的那份純潔真摯更是令他深深觸動。當被困在蜜蜂酒店的維納爾再次在自己組成的收發機上聽到熟悉的法國科普頻道后，小女孩那婉轉悠揚的法語播音以及最后的求救信號讓他那被戰爭麻痹了的純真的，人性的自我之魂再次鮮活起來。維納爾沒有把接收到外界信號的消息告訴任何人，這種包庇行為有極大的可能會葬送掉自己的生命，但是“人在死之前必須活著”。[1]這次維納爾選擇在死之前有意義有價值得活著。他不再被動地接受戰爭給他帶來的一切，他開始做出自己的人性選擇。從大黃蜂酒店逃生后的他第一件事便是去營救瑪麗洛爾。對著自己軍士長倫佩爾開槍的維納爾已經開始了他對折磨了他已久的戰爭的反抗。為找回自我他變得勇敢無畏。當瑪麗洛爾問他是否勇敢時，他說：“很多年不是了，但今天是，也許今天我是這樣。”[1]成功營救出瑪麗洛爾并把她護送到安全地帶后，維納爾自己卻被法國抵抗戰士當作俘虜抓獲起來。良知回籠，自我回歸的他似乎接受并且原諒不了那個曾經所犯下罪行的自己。他吃不下，睡不好，意識總是似有似無的把他帶到他那個曾經想盡辦法逃離的地方——孤兒院。現在會想起那里的一切都是那么的美好，跪在爐火旁的埃萊娜夫人，躺在床上的孩子們，幼小的尤塔，甚至是自己的父親。

“為什么風吹不動光”[1]，因為光明是正義的，人性之光是永遠不可撼動不可遮蔽的。越過人性底線的維納爾最終選擇炸死在了他自己的部隊三個月前埋設的地雷上。維納爾最后的選擇雖葬送了自己的生命但同時也挽救了其他可能被地雷炸死的人。維納爾在死之前可以說是完成了自我的轉變，升華了自我的靈魂。當然這些轉變離不開上述所說的種種感情。不管是親情，友情還是愛情，這些都是人性之愛。人性之愛喚醒了身處深淵的少年，讓他在生命倒數之前做出了正確的倫理選擇，升華了靈魂找回了自我。

四、結語

安東尼·多爾在《所有我們看不見的光》中呈現了一個被戰爭破壞的自然界，以及混亂、黑暗、扭曲的人類世界，其中的極端倫理環境不僅導致了人與自然之殤，更是讓主人公維納爾深陷自我迷失與人性瀕危的痛苦與迷茫之中。本文通過對作品中三組重要倫理關系的分析與探討，揭示了戰爭倫理環境內部激發的種種沖突與危機。深入了解戰爭之危害，構建美麗和諧社會，符合全世界的呼吁與訴求。

同時本文也揭示了作品中多爾所倡導的人與自然、社會和諧共生的觀念以及人性救贖之道。多爾認為只有熱愛尊重自然才會實現人與自然的和諧共存，只有保持本我才不會在社會困境中迷失自我。并且人性之愛是喚醒人性良知，重構人性的關鍵，愛的關懷與感召更是人在戰爭中獲得救贖的重要源泉。“戰爭是個貪婪的加法，需要很多很多的陪葬品”，戰爭不僅是全人類的宿敵更是全自然界的災難，所以多爾也呼吁全世界，熱愛和平遠離戰爭。

參考文獻：

[1]安東尼·多爾.所有我們看不見的光[M].高環宇譯.北京：中信出版集團股份有限公司，2015.

[2]聶慶娟.《白鯨》中的多重倫理關系的現代闡釋[J].湖南社會科學，2013，（04）：214.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評：基于理論與術語[J].外國文學研究，2010，（1）：12-22.

[4]楊水平.文學倫理學視域下《阿姆斯特丹》的倫理關系研究[J].牡丹江大學學報，2020，（3）.

[5]汪民安.西方文論關鍵詞：福柯[J].外國文學，2010，

（3）.

作者簡介：

朱小婷，女，江蘇徐州人，中國礦業大學外國語言文化學院碩士研究生，研究方向：英語語言文學。

王麗明，女，江蘇濱海人，中國礦業大學外國語言文化學院副教授，碩士，碩士研究生導師，研究方向：英語語言文學、筆譯。