試論沈從文小說(shuō)《主婦》的精神意蘊(yùn)

【摘要】沈從文創(chuàng)作于20世紀(jì)三十年代中期的小說(shuō)《主婦》難以用“城鄉(xiāng)對(duì)立”的視角進(jìn)行解讀，《主婦》與沈從文作品中以城市為背景的同類型小說(shuō)相比有較大差異，實(shí)則反映了沈從文在三十年代中期所經(jīng)歷的精神危機(jī)。在三十年代，至親好友的相繼罹難以及與湘西故鄉(xiāng)之間逐漸產(chǎn)生的精神隔膜讓沈從文深切地體會(huì)到世事無(wú)常的悲哀，而象征著沈從文追求有情世界的“婚外戀”所帶來(lái)的情感風(fēng)波則讓他感到巨大的苦悶，這些使得沈從文逐漸陷入精神危機(jī)。精神危機(jī)帶來(lái)的心境轉(zhuǎn)變導(dǎo)致沈從文創(chuàng)作風(fēng)格在三十年代中期以后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。突破二元對(duì)立的闡釋方法，深入具體地分析《主婦》《自殺》等小說(shuō)有助于更加細(xì)致、全面地把握沈從文的創(chuàng)作脈絡(luò)，也有助于更為深刻地理解沈從文的內(nèi)心精神世界。

【關(guān)鍵詞】沈從文；小說(shuō)《主婦》；精神危機(jī)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）34-0037-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.34.012

沈從文曾回憶創(chuàng)作小說(shuō)《主婦》時(shí)的情景，大家從而得知這篇小說(shuō)是沈從文在結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天情感流動(dòng)之際創(chuàng)作而成。①小說(shuō)《主婦》中的主人公碧碧和丈夫雖然也屬于城市上層階級(jí)，但作者并未對(duì)兩人進(jìn)行道德指責(zé)。小說(shuō)《主婦》并不承擔(dān)作者批判腐化墮落的城市上層階級(jí)的作用，不屬于沈從文所要構(gòu)建的城鄉(xiāng)對(duì)立的文學(xué)世界，相反，小說(shuō)中不僅有對(duì)過(guò)往生活情景的故事性回憶，更有對(duì)生命的哲學(xué)性反思和質(zhì)疑，甚至表達(dá)了對(duì)命運(yùn)和生活的深刻疑問(wèn)。《主婦》的情感表達(dá)既與同類型的城市小說(shuō)不同，也與《邊城》中的抒情牧歌大相徑庭，它可以被認(rèn)為是一篇具有自傳性的心靈獨(dú)語(yǔ)式的小說(shuō)，注入了作者當(dāng)時(shí)豐富復(fù)雜的生命體驗(yàn)，為我們研究沈從文20世紀(jì)三十年代中期的精神狀況提供了絕佳的切入點(diǎn)。

一、對(duì)小說(shuō)《主婦》的文本分析

試將《邊城》中正面描寫翠翠形象的文字與《主婦》開(kāi)頭寫碧碧睡醒時(shí)的文字做一對(duì)比：

“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠山。故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。” ②“碧碧睡在新?lián)Q過(guò)的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被里藏著個(gè)溫暖的身子，長(zhǎng)發(fā)披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過(guò)身時(shí)，現(xiàn)出一片被枕頭印紅的小臉，睡態(tài)顯得安靜和平。” ③《邊城》是學(xué)界公認(rèn)的沈從文作品中最優(yōu)秀的代表作，而小說(shuō)《主婦》也是沈從文特意寫給妻子的紀(jì)念作品，兩篇小說(shuō)無(wú)疑都傾注了作者內(nèi)心真摯的感情，并且也都是“貼”著生活來(lái)寫，但兩篇小說(shuō)從語(yǔ)言風(fēng)格到人物、主題似乎都有非常明顯的差別。如果說(shuō)《邊城》中奇特的湘西風(fēng)土人情讓人著迷，它的語(yǔ)言如散文詩(shī)一般，翠翠身上的自然性也代表了沈從文心目中的理想人性。那么《主婦》的背景則是現(xiàn)代城市中知識(shí)分子的家庭一角，文字則在細(xì)膩中帶有憂郁，小說(shuō)也無(wú)意建構(gòu)理想人性，而是在表達(dá)主人公無(wú)力消弭婚姻生活中裂痕的淡淡哀愁。從《邊城》到《主婦》，無(wú)拘無(wú)束的自然神性在城市逼仄的生活空間里漸漸失去了光澤。

小說(shuō)《主婦》中的碧碧與丈夫最早在學(xué)校中相識(shí)，之后丈夫?qū)Ρ瘫陶归_(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的求愛(ài)，求愛(ài)的過(guò)程明顯是以現(xiàn)實(shí)中沈從文對(duì)張兆和的求愛(ài)過(guò)程為原型。碧碧最終在選擇繼續(xù)讀書(shū)和做一個(gè)小主婦間選擇了后者，但兩人在結(jié)婚后都發(fā)現(xiàn)了感情中早已存在的裂痕，碧碧發(fā)現(xiàn)丈夫性情中有懶惰和不切實(shí)際的一面，而丈夫則發(fā)現(xiàn)妻子帶給他的“驚訝”越來(lái)越少，他的“性靈”也被壓制。誠(chéng)然，作者也提到妻子為家庭做出了許多付出，小說(shuō)中也表現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥睦斫夂妥鹬兀脖磉_(dá)出丈夫?qū)Σ坏貌簧釛壸非笃接股钜酝饫寺a(chǎn)生的憂愁。

小說(shuō)中的丈夫在結(jié)婚時(shí)就收集瓷器，三年后丈夫在夢(mèng)中摔碎了一個(gè)瓶子，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)收藏了三百多件小碟小碗，“那些都是壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子。” ④這里的“性靈”對(duì)小說(shuō)中的丈夫抑或現(xiàn)實(shí)中的沈從文來(lái)說(shuō)，應(yīng)指在生活之外對(duì)新奇和浪漫的追求。小說(shuō)中所說(shuō)的“意料意外的情形”應(yīng)指沈從文與高青子的婚外戀情，小說(shuō)中的丈夫知道自己不能無(wú)顧忌地去追求生活以外的“新奇和驚訝”。但當(dāng)他想到像葡萄一樣緊緊地植根于泥土里的妻子時(shí)，還是對(duì)自己產(chǎn)生了憐憫，憐憫自己只能貼近地面生活。因此，在小說(shuō)最后，丈夫與妻子緊緊相擁時(shí)想的卻是：“因此她當(dāng)前不大懂他，此后也不大會(huì)懂他。雖然她愛(ài)他，異常愛(ài)他。” ⑤《主婦》的文本與沈從文的現(xiàn)實(shí)生活有著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，這不僅突出了小說(shuō)的自傳性，也說(shuō)明作者沈從文與小說(shuō)中的丈夫一樣，此時(shí)已經(jīng)陷入了精神危機(jī)之中。

二、小說(shuō)的創(chuàng)作背景與作者的心境變化

沈從文曾回憶自己創(chuàng)作《邊城》后的心境，“這一來(lái)，我的過(guò)去的痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)” ⑥，這樣一種似乎要借用創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)與過(guò)去告別并療救自我的努力并不十分有效，因?yàn)樵谕黄恼轮校驈奈挠只貞浀健霸谶B續(xù)而來(lái)的挫折中，作主婦的情感經(jīng)驗(yàn)，比《邊城》中的翠翠困難復(fù)雜多了。” ⑦這表明在創(chuàng)作《主婦》時(shí)即1936年前后，沈從文的心境發(fā)生了顯著的變化。

沈從文于1933年與張兆和結(jié)婚，并于同年開(kāi)始主編《大公報(bào)·文藝副刊》，1934年代表作《邊城》開(kāi)始在報(bào)刊上連載，到了創(chuàng)作小說(shuō)《主婦》的1936年，沈已被認(rèn)為是中國(guó)最好的短篇小說(shuō)作家之一。⑧但沈從文在取得巨大成就的同時(shí)也逐漸陷入了精神危機(jī)之中，并深刻地影響到之后的生活和創(chuàng)作。精神危機(jī)形成的原因至少有兩個(gè)，一是在《邊城》創(chuàng)作前后數(shù)位親友的離世以及重返湘西時(shí)感受到與故鄉(xiāng)的隔膜讓沈從文深切地感受到世事無(wú)常的悲哀，二是以追求生命的本真自然來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代文明對(duì)人的規(guī)制的挑戰(zhàn)，即沈從文與高青子之間的婚外戀情，給沈從文帶來(lái)的了巨大的情感風(fēng)波。

（一）世事無(wú)常的悲哀

沈從文在三十年代體會(huì)到的蕭瑟或許來(lái)自沈從文切身感受到的世事無(wú)常的悲哀。1931年，沈從文父親去世，好友張采真被斬首，滿振先死于戰(zhàn)爭(zhēng)，胡也頻被害，徐志摩遇難。1933年，好友丁玲被捕，當(dāng)時(shí)有傳言丁玲已遭殺害。數(shù)位親友的相繼離世讓沈從文感受到人事無(wú)常帶來(lái)的深切悲哀和痛苦。與此同時(shí)，沈從文與故鄉(xiāng)湘西之間也逐漸產(chǎn)生了精神隔膜。正如研究者指出，牧歌式的湘西可能并不存在，只是沈從文為對(duì)抗強(qiáng)大的城市現(xiàn)代文明而建構(gòu)出的審美幻象。⑨既然烏托邦并不存在，當(dāng)沈從文在婚后1934年重返故鄉(xiāng)之時(shí)自然會(huì)感到深刻的失落。《邊城》中翠翠和儺送的原型人物如今已被生活鴉片磨損盡了生命的光澤，青年時(shí)的伙伴已變身為貪生怕死的局長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們依舊麻木、貧困……讓烏托邦世界消解的不僅是湘西的落后，更有來(lái)自沈從文自身的原因。王曉明指出，正是沈從文由鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)教授這一身份轉(zhuǎn)換導(dǎo)致沈文在《邊城》之后再也無(wú)法繼續(xù)書(shū)寫詩(shī)意的湘西傳奇。⑩沈從文開(kāi)始以一種現(xiàn)代知識(shí)精英的眼光觀察湘西的種種缺陷。他認(rèn)為湘西的落后的原因不是“地瘠民貧”，而是湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果。?

沈文從在1934年回鄉(xiāng)探親，在看到親手繪就的湘西神話逐漸破滅的同時(shí)，沈從文痛苦地覺(jué)察到自己也不再是一位純粹的“鄉(xiāng)下人”。他有這樣的感慨，“我有點(diǎn)擔(dān)心，地方一切雖沒(méi)有什么變動(dòng)，我或者變得太多了一點(diǎn)” ?，身份的變化使他與鄉(xiāng)親之間產(chǎn)生了難以逾越的距離。沈從文以書(shū)寫湘西傳奇而聞名文壇，但進(jìn)入文壇又讓他不得不遠(yuǎn)離真實(shí)的湘西，作者對(duì)此有著清晰的認(rèn)識(shí)：“我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了” ?沈從文此時(shí)仍將自己看作是“鄉(xiāng)下人”，可以理解為他仍然無(wú)法全部融入城市，內(nèi)心仍然留有深刻的自卑，仍然無(wú)法接受城市的所有方面。但他也無(wú)法回到鄉(xiāng)村，不僅因?yàn)猷l(xiāng)下人對(duì)“委員”和“代表”的敬畏讓他感到不安，更重要的是沈從文本身也無(wú)法完全接納一個(gè)落后敗壞的湘西。由此，沈從文與都市和鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了深刻的疏離感。在沈從文離開(kāi)湘西返回北平不久后，母親黃素英于1934年2月去世。與故鄉(xiāng)的隔膜和至親的離世或許影響到了當(dāng)時(shí)《邊城》的創(chuàng)作，也讓沈從文體會(huì)到一種“秋天的感覺(jué)”。

（二）追求“有情世界”而不得的苦悶

沈從文在《柏子》《丈夫》等多篇小說(shuō)里都寫到湘西的妓女，沈從文認(rèn)為這些人類最古老職業(yè)的從事者實(shí)在比城里的紳士們還要值得信賴，她們與商人做皮肉交易，但會(huì)將真情寄托在水手身上，甚至?xí)榍槎瘢瑸榍槎馈Ｉ驈奈墓P下的妓女代表著一種生命本真的自然形式，挑戰(zhàn)著世俗的倫理道德。而沈從文本人也曾說(shuō)，“另外一句話說(shuō)來(lái)，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情” ?。因此，沈從文不僅在文學(xué)中也在自我生命中挑戰(zhàn)著現(xiàn)代社會(huì)的倫理道德。

沈從文在后來(lái)的《水云》中寫到了自己生命中遇到過(guò)的三個(gè)“偶然”，這些“偶然”既能填滿沈從文的空闊心靈、為他消解痛苦，又能隨時(shí)毀滅他的一切，使沈從文久久地陷入理智與情感的斗爭(zhēng)中。金介甫認(rèn)為其中之一便是高青子。?沈從文創(chuàng)作《主婦》的時(shí)候，這場(chǎng)給家庭帶來(lái)巨大風(fēng)波的意外剛剛告一段落，但沈從文與高青子的戀情直到四十年代才結(jié)束。人們除了在道德層面指責(zé)沈從文之外，更有必要探究一向以“鄉(xiāng)下人”身份自居的沈從文在此事前后的心理狀態(tài)。當(dāng)婚外戀給家庭生活帶來(lái)沖擊時(shí)，沈從文曾向林徽因求援，“他在徽因面前為自己辯護(hù)。他不能想象這種感覺(jué)同他對(duì)妻子的愛(ài)情有什么沖突。當(dāng)他愛(ài)慕和關(guān)心某個(gè)人時(shí)，他就是這么做了，他怎么可能不寫信告訴她呢？” ?。當(dāng)沈從文寫信告訴張兆和自己愛(ài)慕另一位女性時(shí)，這種詩(shī)人氣質(zhì)的坦誠(chéng)卻給妻子和自己帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦，盡管沈從文最終依靠“理智”暫時(shí)重回生活軌道，但這一理智與情感、責(zé)任與浪漫互相斗爭(zhēng)的過(guò)程必然會(huì)對(duì)沈從文的精神世界造成巨大影響。

在小說(shuō)《主婦》創(chuàng)作前后，沈從文在世事無(wú)常的悲哀中已感受到精神故鄉(xiāng)在逐漸陷落，他又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中追尋意外的“偶然”之美，作者陷入一種精神無(wú)依的矛盾之中。沈從文在《水云》中有一段話，“吾喪我，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來(lái)，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個(gè)新生的我。” ?從創(chuàng)作《邊城》時(shí)的心無(wú)渣滓到此時(shí)的蒼涼悲傷，沈從文的心境在三十年代中期前后發(fā)生了巨大的改變，而沈從文當(dāng)時(shí)就已經(jīng)把這種精神的苦悶和矛盾集中地反映在《主婦》等小說(shuō)中。

三、總結(jié)

《主婦》是一篇長(zhǎng)期以來(lái)被研究者忽視的小說(shuō)，但通過(guò)細(xì)讀文本并結(jié)合20世紀(jì)三十年代中期前后作者的創(chuàng)作背景，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《主婦》其實(shí)反映了沈從文當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的精神危機(jī)，并體現(xiàn)出沈從文創(chuàng)作心境的轉(zhuǎn)變。這種分析有助于大家更好地理解此后沈從文創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生變化的內(nèi)在原因，張新穎這樣描述沈從文四十年代的創(chuàng)作狀態(tài)：“鄉(xiāng)間美好的自然景象觸目皆是，卻再也不能像以前一樣，喚起他純凈明爽、無(wú)渣滓、少凝滯、不糾結(jié)的心境。” ?但“越是無(wú)能為力，卻越是敏感，而且越是把具體的感知朝‘抽象’的方向發(fā)展” ?，很明顯這與沈從文三十年代的作品風(fēng)格有巨大差異。學(xué)界對(duì)沈從文三十年代的湘西小說(shuō)以及四十年代的《看虹錄》《水云》等作品都已有相當(dāng)可觀的研究，但極少有學(xué)者能從具體文學(xué)作品出發(fā)解釋這兩個(gè)時(shí)期里作品風(fēng)格發(fā)生巨大變異的原因。新中國(guó)成立后，沈從文在《一個(gè)人的自白》一文中也曾抱怨批評(píng)家在評(píng)論作品時(shí)會(huì)忽略作家本人生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性。?有鑒于此，大家需要突破沈從文小說(shuō)研究中既有的湘西與都市對(duì)立的解釋模式，轉(zhuǎn)而從具體的創(chuàng)作背景、具體文本來(lái)重新解讀，應(yīng)當(dāng)從文本語(yǔ)言出發(fā)并結(jié)合作者的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)發(fā)現(xiàn)每一篇作品的特殊意義，才能更好地從宏觀上把握沈從文生命歷程中的心境變化以及由此對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。從而更好地理解沈從文的小說(shuō)作品，并把握其內(nèi)在精神，建構(gòu)起較為完整的作家精神發(fā)展譜系。

注釋：

①沈從文：《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第315頁(yè)。

②沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第64頁(yè)。

③沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第351頁(yè)。

④沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第360頁(yè)。

⑤沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第364頁(yè)。

⑥沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第111頁(yè)。

⑦沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第118頁(yè)。

⑧（美）斯諾著，文潔若譯：《活的中國(guó)》，湖南人民出版社1983年版，第354—355頁(yè)。

⑨葉中強(qiáng)：《以拒絕“都市”的姿態(tài)走向都市——沈從文的“都市”語(yǔ)義及其“京派”身份再省》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第7期。

⑩王曉明：《“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第3期。

?沈從文：《沈從文全集（第11卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第330頁(yè)。

?沈從文：《沈從文全集（第11卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第253頁(yè)。

?沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第22頁(yè)。

?沈從文：《沈從文全集（第13卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第323頁(yè)。

?（美）金介甫著，符家欽譯：《他從鳳凰來(lái)：沈從文傳》，新星出版社2018年版，第358頁(yè)。

?費(fèi)慰梅著，成寒譯：《中國(guó)建筑之魂》，上海文藝出版社2003年版，第88—89頁(yè)。

?沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第27頁(yè)。

?張新穎：《沈從文的前半生：1902——1948》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第272頁(yè)。

?張新穎：《沈從文的前半生：1902——1948》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第273頁(yè)。

?沈從文：《沈從文全集》（第27卷），北岳文藝出版社2002年版，第14頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

王俊龍，陜西咸陽(yáng)人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。