疾病隱喻的消解之策

蘇子禎　陸欣立

【摘要】白血病作為現代社會中常見的一種疾病，本身就具有高度的戲劇性以及緊迫性，因此自然而然地成了當下影視劇創作中的熱門題材。本文以美國女作家蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》為依托，聚焦于兩部白血病題材電影《我不是藥神》與《活在當下》，旨在從個人、家庭以及社會三個角度，探究以“血癌”為代表的癌癥背后的隱喻，挖掘“病灶”產生的原因；并以此作為疾病隱喻之消解的重要案例，讓讀者深入了解疾病敘事在影視作品當中的功能及重要意義。

【關鍵詞】疾病隱喻；白血病；影視作品；消解

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）34-0093-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.34.030

基金項目：本文系國家級大學生創新訓練計劃項目“桑塔格的疾病書寫與后疫情時代個體疾病困境的隱喻”（編號：202210332036Z）結項成果。

近年來，隨著疾病電影作品的蓬勃發展，國內外學者不可避免地將研究視角轉移到由“疾病的污名化隱喻”帶給人們的心理和生理健康危機，并迫切地尋求其消解之策。本文選取的兩部電影展示人物自我與白血病以及社會環境的斗爭，逐漸為觀眾拉開了白血病的隱喻在疾病題材電影中消解的序幕。兩部影片均在設計了患者最終接受疾病，以坦然的態度面對死亡，向觀眾傳遞了人性的真善美，引發了大眾的情感共鳴以及對存在、生命和死亡這類宏大命題的深入思考。

近年來，與疾病敘事相關的藝術作品的研究正以破竹之勢崛起，大量的創新視角以及理論已然涌現。王濟遠，王建成在《疾病的隱喻與影視劇敘事》中，主張疾病的隱喻始終在以二元對立的思維方式來闡釋世界，因此使得“疾病”表現出濃重的道德含義和商業化標準，疾病的隱喻也由此滲透進影視劇敘事，產生深遠影響；《〈媽媽！〉：愛的顯相與疾病的隱喻》則以愛之名，創新性地以“愛”的顯相讓影片中母女二人身份和情感完成一次雙生和互文，影片以女兒阿爾茲海默癥為表征，從疾病的癥候中挖掘家庭內在的“病灶”，從個體的疾病中窺探時代的隱喻；鄧寒梅在《當代中國文學中疾病道德化解構及其倫理重建》中以獨特的文學視角切入，強烈呼吁解除疾病的道德隱喻，重構社會對患者的人道主義關懷和患者的公共健康倫理意識。本文通過剖析疾病電影中人物塑造的藝術手法，通過展現病患的真實生活經歷為觀眾提供個人生活、價值觀和社會人際關系的新視角，從而更深刻地理解和體驗生命的意義。

一、自我審視：個體生命意識的覺醒

白血病，民間又稱“血癌”，是一種侵犯人體造血系統的惡性疾病。在現代社會，白血病扮演了一種“冷酷秘密的侵入者的疾病角色”[1]，其出現通常具有突發性和偶然性。相較于其他病癥，白血病的癥狀通常表現為貧血、出血、虛弱等，同時患者還需要經歷漫長的醫療期，因此他們通常會陷入情緒壓抑消極的階段。癌細胞入侵患者身體，不僅逐漸破壞了患者的身體健康，還瓦解了患者的自我意識，讓他們產生一種與社會分離的“割裂感”。這種存在于“自我”和“他者”之間的割裂感使得患者不再將自己視為社會健康王國中的一員，同時他們的社會權利也被大眾忽視，甚至被家人遺忘。在“白血病患者”這個標簽的束縛下，他們逐漸失去了自己的社會身份，最終淪為“赤裸生命”。

在《我不是藥神》和《活在當下》這兩部以白血病為題材的疾病敘事電影中，兩位中外導演分別塑造了兩個具有代表性的白血病患者形象。一位是明知可能觸犯法律，也要為自己爭取生命權利，最后卻選擇自殺的中年男性呂受益；另一位則是得知自己患病決定完成一份瘋狂的遺愿清單，但最后卻選擇拔掉導管，陪在家人身邊，享受最后的生命自由的年輕女性泰莎。盡管這兩個人物在患病前期與后期做出了截然不同的選擇，但其精神內核都是一致的——經歷了個體生命意識覺醒后，二者最終都擺脫了世人強加于白血病之上的偏見，并意識到了個體生命的卓越價值。

在電影《我不是藥神》中，白血病患者呂受益對自我生命的救贖是圍繞著“白色口罩”這個意象而展開的。“口罩”作為一種屏障，不僅隔絕了外界的病菌，在某種程度上也將白血病患者這個群體與社會隔離開來。患者選擇帶上白色口罩隱喻了患者的“自我疏離”心理。[2]在患病前期，呂受益在主人公程勇骯臟逼仄的門店里摘下口罩，暗示他是以一個普通人的身份對主人公程勇進行游說，一定程度上能夠降低程勇的防備心。接著，他又利用程勇缺錢的心理，以走私白血病特效藥獲利為誘餌，用不正當的手段獲取印度盜版“格列寧”以延續自己的生命。在法律和生命面前，他義無反顧地選擇了后者。但在患病后期，由于程勇迫于壓力轉讓印度藥的代理權，沒有繼續走私販賣假藥，呂受益失去了藥源，身體每況愈下。當他與程勇再次見面時，他戴上了口罩，這像是在兩人中間豎起了高墻，呂受益對程勇因走私假藥而產生的依賴感瞬間土崩瓦解，這也是他后來選擇自殺的原因之一。他意識到自己不該將希望寄托于他人，他有權決定自己的生死。比起永無止境的化療所帶來的痛苦，主動選擇結束自己的生命或許是他能想到擺脫這種依賴感和“自我疏離”最好的方式。對于觀眾來說，這種方式是極具悲劇色彩的一種疾病電影題材的表現形式，但對于呂受益這樣一個白血病患者來說，卻是一種精神與靈魂的升華。當你愿意為了自己的生命做出一切努力卻還是擺脫不了走向死亡的命運時，那就坦然接受它的到來，保全自己最后的體面。

在電影《活在當下》中，女主人公泰莎經歷了從自身對白血病滿懷偏見到最終平靜接受死亡到來的過程。桑塔格《疾病的隱喻》中提到，白血病“不止被當作具有致命性的疾病，它們被等同于死亡本身”[1]。伴隨著“流鼻血、貧血、面色蒼白”等癥狀，白血病患者就是“虛弱、死亡”的代名詞，尤其是對女性角色，大多數電影會傾向于突出主人公的病美人形象。[1]在這樣的隱喻背景下，白血病患者泰莎理所當然地認為社會應給她這樣一個白血病患者更多的優待與縱容。因此，在她與好友在商場偷竊被抓到警察局問訊時，她主動放棄了自己社會意義上理應守法的公民身份，而是試圖以自己身患白血病這樣的理由來“道德綁架”，乞求離開警局。但在之后的日子里，她一次又一次因白血病而打破自己的計劃、擱置與男友的約會等，這讓她變得易怒，甚至拔掉導管，反抗由白血病給她帶來的不公，這時候已經初步覺醒了個體生命意識，開始反思命運的不公。但伴隨著男友的陪伴，泰莎完成了一件又一件以“正常人”標準來看都極具刺激感的瘋狂遺愿清單事項，在這過程中她感受到了父母對她的愛、弟弟對她的不舍、男友對她的留戀……這些勝過千言萬語的情感讓她有勇氣去直面死亡，豐盈內心。這種對死亡的超脫態度使得泰莎的在有限的生命尾聲也執著地向觀眾傳遞著生命的希望。這是疾病隱喻的視角下，生命主體意識的偉大覺醒，也是個體生命“化繭成蝶”的崇高價值體現。[2]

二、以愛之名：消解疾病之丑陋

如果說疾病是將個體從健康王國剝離出來，抑或是病人不得不從他或她的日常生活中被隔離出來[1]，患者如同粘連在巨大蛛網上的螻蟻，被付諸在疾病之上尖銳的隱喻義裹挾著，無處可逃，靈魂與肉身逐漸被吞噬。為解開疾病隱喻的結，需要對患者報以愛與包容，以此消解消解疾病的丑陋與不堪，化解情緒上彌漫的消沉與恐慌。

影片中有關親情、愛情的鏡頭，用“愛”澆灌、救贖沉浸在“贖罪”困苦中的病人[3]，是把深陷疾病痛苦之中的病患從幽閉的無底洞之中拉了回來，是把人與病、靈與肉放置在了觀眾眼前，把“癌癥=死亡”這個所謂的等式畫上不等號，把愛是可以延緩、甚至逆轉疾病進程這一訴說全部泄出。

之所以我們會感嘆于愛的力量，是它蕩滌了疾病之上丑陋、不堪的隱喻符號，是在可怕的、鬼魅般的白血病的陰影之下唯一家人與病患能夠抓住的一根繩。疾病似乎將患者和其家庭置于時空河流的兩岸，疾病留下的撲朔迷離的隱喻，一團剪不斷理還亂的迷思讓人把玩與糾纏。顯然，它在分隔，在疏遠，在消解人與人之間情感的聯結，而不計成本與回報的愛則是喚起人類本能想要靠近與救贖的力量，不斷跨越空間、時間、世界所造成的障礙。[4]當《活在當下》中泰莎被問及對于白血病是否恐懼時，縱使大部分時間她覺得自己像是被神經病跟蹤，每分每秒都害怕，因為男友的陪伴，她的恐懼可以消失得無影無蹤。亞當在城市的每一個地方都寫上了泰莎的名字，在泰莎說出“他讓世界知道了我的名字”這句話的一瞬間，跨越疾病鴻溝的愛達到了極致。這一種愛，是霎人的！是可以霎住時間的！《我不是藥神》之中呂受益的妻子無論如何想挽救老呂那顆迫切焦灼的心，清創時不想家人擔心而咬住毛巾忍住撕心裂肺疼痛的老呂，因為彼此有愛，才讓我們看到了疾病陰影之下閃著光亮的人性。最沉重、最可怖的疾病壓迫著患者連同其家屬，消毒水混雜著血腥味、透不過氣的窒息感是疾病在叫囂，讓人屈服于它。而這般疾病的壓迫，恰恰也成了至美的愛、至美的人性的影像。唯有疾病越是將要把人壓垮，生命越是貼近大地，也越是讓人感受到愛是真切存在的，愛是義無反顧托舉著生命的。

影片中愈是細小的一個回眸、一個眼神，愈是愛意在翻涌，在病癥中訴說無窮的愛。所有白血病患摘下口罩送別程勇的那一雙雙濕潤的眼睛，陪伴泰莎熬過漫長黑夜的那一次次擁抱，無一不是把疾病與其隱喻義割裂開的救贖。疾病源自失衡。[1]愛讓秩序的天平歸位，無論生命的質地有多皺褶，愛會縫補，讓一切都平整。

三、集體記憶：社會語境下的人道主義關懷

桑塔格指出，現代疾病認為致命的疾病是一種對道德人格的考驗。[1]社會群體對于白血病的歧視與偏見源于對此類疾病的誤解。社會“健康王國”中的公民過于習慣從自我出發，對患病個體做出給予自己道德認知水平的道德審判。白血病作為一種致死率高而又具有漫長潛伏期的癌癥，使得患者在現代社會的語境下自然免不了被他人指摘，人們談病色變的現象開始變得越來越普遍。因此，要消除大眾對白血病的偏見及其隱喻，需從大眾的道德層面出發，重構社會群體癌癥的認知框架以及對患者的人道主義關懷，提高患者個體的公共健康倫理意識。[5]

在影片《我不是藥神》中，先后出現了三次對白血病病患的群體特寫。第一次是在患者呂受益去世之后，主人公程勇前來吊唁。他穿過一群帶著白色口罩的病友，甚至不敢直視他們的眼睛。他清楚地意識到這些病患將自己的生命寄托在他一個人身上，期待著由他來打破這份來自社會、來自命運的不公，向正版格列寧發起挑戰。在一雙雙辛酸與苦痛、失望中卻又夾雜著一絲希望的眼睛中，他還是選擇了遵從內心，希望能用自己微薄的力量幫助他們燃起新的希望。第二次特寫發生在程勇被捕之后，警察盤問患者群體問他們提供盜版藥的線索，卻被患者一聲“我不想死，我想活著”的殷切希望擊中了那顆良善之心，勇敢地邁出了向警察局長申請不再追查盜版藥的那一步，盡管最后結果不盡如人意，但觀眾能清楚地感知到由于患者對于自身患病情況的科普，法律似乎也在為生命讓步。第三次特寫則是在程勇被押送監獄之時，所有接受過他幫助的白血病患者站成一排，摘下口罩，以目光送行。這樣的舉動引起了政府的關注，逐步落實對白血病天價藥的醫保支持。程勇以一己之力，讓大眾對這類患病群體產生了更多的包容和關懷。患者最終在重構社會的保護中，得到了生的希望與靈魂救贖。

眾多學者認為，疾病不僅僅是身體的疾病，更是社會的疾病，區分疾病的標 準因社會文化而異，受社會歷史影響。羅格斯大學社會學教授霍威斯特也指出，是社會文化創造了疾病。[6]在電影《活在當下》中，身患白血病的女主人公泰莎厭倦了周圍人憐憫的目光。在流血不止之時，她因為害怕男友對自己做出與社會群體類似的舉動，向她投以同情的目光，選擇躲在家里而不去赴約；出于對她的擔心，泰莎的父親限制了她的行動，而為了發泄疾病帶來的區別對待而產生的不滿情緒，泰莎采取了一系列瘋狂的舉動；在當她誤以為男友也會因為她的病情而要離開她時，她發瘋似的砸東西來表達對自身患病的痛苦以及無奈……直至生命的盡頭，泰莎也不希望自己因為“白血病”這個標簽而與社會隔離開來。但泰莎又是幸運的，她并沒有放棄自己去選擇遺憾地等待死亡，而是始終以一個自由人的身份完成了那份生命瘋狂清單，跳脫了由社會強加給“白血病”這個標簽的道德困境。對她來說，害怕的并不是死亡本身，而是因疾病而失去自身在社會中的“存在感”。盡管泰莎的生命在電影的結尾逝去，但她的形象將足以激發人們對于生命的珍視和社會對于疾病產生偏見的反思。泰莎這一角色的塑造，使一個身患白血病的女性的真實經歷和情感沖突躍然紙上。她所經歷的身體痛苦、心理困惑和社會壓力在影片中被細膩而真實地描繪出來，使得觀眾們對她的疾病抗爭精神為之一振。也正是在這樣的現實向影片中，社會對患病個體展現出了前所未有的尊重、理解和關懷。當沉默的大多數能夠展現對患者的同情和尊重時，整個社會便處于一種緊密相連的共同體中了。

四、結語

桑塔格以親身經歷與觀察所得呼喚消除疾病的隱喻，讓疾病回到疾病本身。而疾病的影視化表達為人們重審疾病與病患的關系提供了新的出口。《我不是藥神》與《活在當下》并非囿于白血病本身，而是以特定的疾病展現出更為廣闊的現實含義。患病個體生命意識的覺醒、托舉靈魂的愛均有助于擺脫疾病的隱喻帶來的偏見，重塑社會秩序。正因如此，肉身的苦痛、心理的重壓中透出人類社會至美人性的折光。

參考文獻：

[1]（美）蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[2]張春梅，王天昊.“迦梨女神的救贖”：《我不是藥神》的疾病隱喻與敘事策略[J].文藝評論，2019，（04）：101-109.

[3]王海洲，張琳. 《媽媽！》：愛的顯相與疾病的隱喻[J].當代電影，2022，（10）：14-17.

[4]（法）阿蘭·巴迪歐.愛的多重奏[M].鄧剛譯.上海：華東師范大學出版社，2012.

[5]鄧寒梅.當代中國文學中疾病道德化解構及其倫理重建[J].求索，2012，（12）：163-164+160.

[6]黃雨楠.新世紀中國電影中的疾病隱喻[D].南京師范大學，2021.