佳果枇杷入膏方

◎江初昕

枇杷快熟的時候，祖母每日手持一根長長的竹竿守護在枇杷樹下。村里人都知道，祖母手里的竹竿不是用來打人的，而是用來轟鳥的。枇杷果即將成熟時，甘甜的果實會引來不少鳥兒前來啄食，祖母在長長的竹竿上綁上破布條，時刻驅趕貪食的鳥兒。村里的孩子不但不偷摘祖母的枇杷，而且還主動加入看護的隊伍中來，看見鳥兒偷食，也都會主動驅趕，他們都知道，祖母的枇杷果是要拿來熬制枇杷膏的。

每次采摘枇杷，我都一馬當先爬上枇杷樹，先在樹椏綁上繩索，繩索的一端系著木頭鉤子。我把采摘下來的枇杷果放在竹籃里，等摘滿后，就把竹籃放到樹底下。祖母先把枇杷果分給在場的小朋友們吃，等小朋友吃夠了，再將枇杷果輕輕放入籮筐里，以備制作枇杷膏之用。

熬制枇杷膏需要大量的枇杷果，可謂是萃取精華。枇杷采摘下來后，先要剝去枇杷的表皮。剝枇杷皮對于其他人來說是難事，但對祖母來說，卻輕而易舉。每次，祖母將枇杷倒進大盆中，端來小板凳坐在跟前。只見祖母手里拿一把小刀，在枇杷頂部用小刀輕輕劃一個“十”字，我則接過來輕而易舉將枇杷表皮剝掉，順手也將枇杷里面的果核去除掉。剛從樹上采摘下來的新鮮枇杷果很嬌貴，時間存放久了，果肉很快就會變成“銹”色，影響了枇杷膏的質量。因此，剝皮要求動作迅速，盡快把枇杷的表皮剝完。等剝了皮，就可以著手熬制枇杷膏了。先把柴火灶點著，把枇杷倒進洗凈的鍋中，小火慢熬。

“察言觀色”是熬制枇杷膏的基本功，這也是祖母多年熬制枇杷膏的寶貴經驗。等鍋中的枇杷果肉融化以后，化成了枇杷汁水，在不停攪拌和加熱中，汁水變得愈加均勻澄亮。等汁水稍冒氣泡，將開未開之際，就把鍋中的枇杷汁盛出，裝在紗布中進行擠壓過濾，去除枇杷汁水中的雜質。等冷卻后，再倒入鍋中熬煮，這個熬制過程時間相對要漫長些，而且也要做到耐心細致，不能有絲毫的閃失，否則將前功盡棄。隨著鏟子的不斷攪動和時間推移，鍋中的枇杷汁越來越濃稠，撤掉灶中的柴火。琥珀色的枇杷汁經過了時間和溫度的洗禮，演變成了濃稠黑褐色的枇杷膏。祖母用根筷子挑起一點枇杷膏來，送到我的嘴邊，一股清香的甜味便在舌尖上蔓延開來，先是甜膩，而后輕輕一抿，枇杷膏隨即便化了，齒頰之間流淌著溫存的清香。

等涼透了，就可以將枇杷膏裝入洗凈的玻璃瓶中保存，密封妥當放置陰暗處存放。

小時候，我的體質較弱，經常感冒咳嗽。祖母每年就會熬制些枇杷膏，待我咳嗽的時候，用調羹舀出枇杷膏讓我用溫水沖服，我的咳嗽很快就能止住。因為枇杷可藥食兩用，歸肺、脾經，有潤肺、下氣之功，尤其是肺熱引起的咳嗽，效果更佳。長大以后，我身體抵抗力增強了，也很少感冒咳嗽，但祖母依舊在每年枇杷豐收的季節，親手熬制枇杷膏。盡管熬制枇杷膏的這個過程如此的漫長，也如此的艱辛，但祖母仍然樂此不疲。別人家的小孩一旦感冒咳嗽，都會上門向祖母討要一些回去。時間久了，大家口口相傳，相鄰村莊有需求的人都前來討要，而祖母總是樂于助人，從不吝惜自己辛苦熬制的枇杷膏。

而今，祖母已經離開人世，但門前那兩株高大的枇杷樹依然繁茂如蓋，郁郁蔥蔥，祖母的枇杷膏成為村莊里溫情的回憶，而我對慈愛的祖母更是難以忘懷。