城市化進程中的空間書寫

【摘要】非虛構小說《拆樓記》圍繞拆遷這一核心內容，不僅將拆遷戶、基層干部以及地方政府等多方利益之間的相互博弈展現得入木三分，還著眼于現實維度的空間秩序的重新建構，豐富了城市化進程中的空間書寫。在空間變遷的過程中，農民不斷適應現代化發展，積極應對社會變革，與此同時他們與傳統鄉土文化的聯系則逐漸減少，這些變化尤其表現在張莊村里老宅土屋與高樓大廈的此消彼長。小說通過對城鄉交叉地帶的空間書寫，呈現了作家對城市化發展的復雜態度，即追求現代與留戀傳統并存的思想感情。

【關鍵詞】喬葉；《拆樓記》；拆遷；城市化；空間書寫

【中圖分類號】I247.5 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）09-0028-04

《拆樓記》由“蓋樓”和“拆樓”兩部分組成，小說從作為鄉村叛逃者的“我”這一視角出發，展現姐姐和其他張莊人為了爭取更多拆遷款而做出的種種努力。在姐姐的堅持下，離鄉已久的“我”逐漸參與到張莊村的蓋拆事件中，不僅多次借給姐姐錢，讓她蓋房加院，甚至擴建到綠化帶上，還鼓動其他拆遷戶攻克村支書的弟弟王強，最終讓王強帶頭蓋房。然而，蓋房難，拆房更難，除了有所準備的趙老師，其他拆遷戶顯然毫無主張。因此在張莊重現護房事件之后，“護房幫”再次被地方政府逐步瓦解，這些拆遷戶的遭遇與田莊人如出一轍。雖然小說以姐姐得到一定經濟補償并保留部分違建房為結尾，但張莊村的整體拆遷尚未開始，拆遷戶與拆遷戶、拆遷戶與村干部、村干部以及政府之間的矛盾只是告一段落，并未得到徹底解決。

喬葉在講述蓋拆故事時，并沒有將視野局限于行為本身，而是由此出發，觀照故鄉的歷史與現實，從不同方面表現城市建設與現代化發展對鄉村的影響。本文主要從物質空間、社會空間、精神空間三個方面出發，梳理小說對城鄉交叉地帶的空間書寫，展現作者獨特的城市化與現代化經驗。

一、物質空間：

由邊緣向中心遷移

城市化發展對當下物質空間的塑造發揮著巨大影響。在《拆樓記》中，這種影響主要體現在兩個方面：

一是人口從農村向城市流動，如村民外出打工的行為。

二是土地由農村形態向城市形態轉化，即張莊村原來的耕地、魚塘被改成城市建設用地。

無論是人們自身，還是他們腳下的土地，都已經走上了被城市化所改變的道路。從現實層面看，城市具有資源聚集的強大優勢，進而能夠獲得空間建構的有利條件，所以自然而然成了“中心”，而與之相對的鄉村則逐漸被邊緣化。城市和鄉村經常作為“中心”與“邊緣”的對立空間在許多小說中出現，因此人口和土地這些資源也在作品中呈現出從農村向城市、由邊緣向中心遷移的特征。

在《拆樓記》中，除了已經定居城市的“我”以外，小說中的姐姐、姑姑等人仍然生活在農村，因此無論從戶籍制度還是文化角度上來看，他們的主體身份依舊是農民。但與以往描寫傳統鄉土的小說不同，這部小說所塑造出的農民形象顯然發生了新的變化。

首先，隨著社會主義現代化建設的深入，他們不再像改革初期的陳奐生一樣對新事物的出現感到無所適從，而是選擇積極適應社會變革。雖然小說展現了村民對政府拆遷的抵抗，并發生了田莊、張莊的沖突事件，但這些并不代表他們會被動地接受政策。與之相反的是，在得知確切的拆遷消息后，他們立刻開始為正式拆遷做準備。例如姐姐家就為了拆遷加蓋過兩次：先是把房子進行陰陽轉變、蓋樓加院，后是把房子擴建到即將動工的未來路綠化帶上。他們的加蓋行為正是對政府拆遷政策的積極適應。

其次，在市場經濟體制下，他們對自身的經濟利益表現出前所未有的重視，并且嘗試利用法律、網絡等各種方式，以爭取到更多的拆遷補償。在房子建成、即將拆遷的時候，政府所給出的拆遷賠償卻并沒有達到姐姐等人的理想范疇，甚至相差甚遠，為此也引發了類似田莊村那樣的護房事件。這些拆遷戶，例如趙老師甚至通過法律規定及律師觀點來為自己的行為尋找依據，包括《城鄉規劃法》《城市房屋拆遷管理條例》等，還找出了一九五一年的《土地所有權使用證》、一九八二年的《土地承包合同書》和林權證。他們通過互聯網，了解國家政策變化和相關案例，以應對地方政府對政策的實施；也嘗試利用信訪制度，向國家信訪局、省信訪局尋求幫助。最終在“我”、記者閨蜜與主管干部的幾番周旋下，姐姐拿到了名為宣傳費實為拆遷款的六萬塊錢，也保留了五米的違建房，勉強滿足了要求。但不患寡而患不均，即便是已經拆得凈凈的張莊村民，看到后拆戶反而能保留五米的情況下，就也要再蓋到五米；而還未拆遷的田莊村民看到先拆戶的安置條件，要求政府進一步改善，反而受到先拆戶的抗議。這種先拆戶與后拆戶之間的矛盾沖突也是重視個人經濟利益的體現。

拆遷所改變的不僅是農民個人，還有他們腳下的土地。小說中的故事發生地是焦作市，從自然地理環境上來說，市區北面是山區，西面緊鄰山西，東面緊鄰新鄉，不具有其他城市那樣將空間無限“攤大”的條件，只有南面才有繼續發展的空間，因此將老市區之南十來里的地方劃為高新區的決策，迅速帶動了當地土地價格的增長，大量的農業用地轉變為城市建設用地，農地轉用為地方政府帶來了巨大經濟利益，使得土地快速城市化成為現實和可能。因此在張莊村，原本該是春綠秋黃的莊稼地，現在已經成了正在火熱施工的樓盤；原來寬闊的校門口已經變成了一條窄窄的胡同；被承包了一百年的魚塘，已經蓋起來了很多房子……從鄉村叛逃者的角度出發，這種舊與新的對比則更為顯著。從表面上來看，土地屬性的變化的確為農民帶來了一定的經濟收益，也讓這片土地發生了翻天覆地的改變，但這種變化不只有積極的一面，也使得“被上樓”的農民不可避免地陷入困境。

二、社會空間：

進城農民及其困境

雖然小說主要描寫的是張莊人在拆遷之前的準備工作以及與相關部門在拆遷過程中的針鋒相對，但已經觸及許多拆遷之后亟待解決的社會問題，尤其是失地農民被動進城的問題。所謂被動進城是指農民因失去土地等因素而被迫選擇到城鎮務工經商的進城方式[1]，在小說中則體現為村莊因為高新區建設面臨整體搬遷，農民由于政策引導只能放棄宅基地、選擇住進安置樓。作者用“被上樓”一詞來形容這種農民由于城市規模擴張而強制進城的狀態，也意味著農民需要在幾乎毫無過渡的情況下直面另一種截然不同的生活。

城鄉生活方式之間的巨大差別是推動農民城鎮化的重大阻礙。由于城市化進程高速推進，非農業用地需求持續增長，大量農民因政府征地失去土地，被政府安置上樓。對這些被動進城的農民來說，上樓必然帶來一種可怕的結果，那就是他們會失去賴以生存的土地，不能再繼續從事傳統的農業生產活動，也就無法獲得相應的經濟來源和生活保障，并且在農業生產效益遠低于其他產業的情況下，他們只能通過務工經商的方式來獲得生存資源。例如，小說很少對張莊村的農業生產這一方面加以關注，更多涉及人們是如何打拆遷政策的“擦邊球”并從中獲取利益的，也有一些對具體人物工作的相關描述：王強先是去山里的水泥廠倒賣水泥，后來出國打工掙錢，上任支書家的媳婦們被安插到市防疫站里當保潔工，苗苗的初中同學則是在輟學后當上了未來路的清潔工，他們無疑都脫離了農業生產。但小說中的農民是在高新區建設的大背景下被動進城的，所以他們生存方式的變化很大程度上體現在這片土地的空間變遷上。當“我”回到闊別已久的家鄉，看到的不是記憶中的田園風光，而是隨處可見的水泥攪拌機、新建成的兩層或三層小樓，以及每一堵墻上的鄉村小廣告。尤其是這些小廣告，雖不起眼，卻是村民社會生活內容的具體展現。

另外，小說中的許多農民作為政策引導下的被動進城者，他們并沒有真正做好上樓的準備，而是大多持有一種消極抵抗的心態。之所以消極，是因為他們明白“胳膊擰不過大腿”，個人是無法抵擋時代發展和城市化這一發展趨勢的；之所以抵抗，則是他們不習慣政府提供的安置條件，希望能夠進一步完善，這就能夠理解陳師傅“能多得些好處，也就對了心思了”的說法。可見對農民來說，所謂的拆遷款也不過是退而求其次。但即使拆遷政策得到完整實施，農民從原來的獨門獨院搬到了樓房里生活，這種改變本身也存在一定的隱患：以往農民熟悉的鄉土人情將逐漸消失，被市民生活所取代，然而他們卻未必能夠適應這種變化，正如趙老師所說，“不敢想啊，將來整體搬遷，都上了樓，日子該怎么過？鐮刀、鋤頭、玉米、小麥，這樁樁件件都擱在哪兒？想吃個放心面也找不到磨坊了。哪個小區會給你安磨坊？去店里買，又貴又不好。還得交水費、物業管理費、衛生費……還有生活方式的徹底改變對精神的影響，這些農民，他這么生活了一輩子，出門就是地，是平展展的田野。阡陌交通，雞犬相聞……”[2]

三、精神空間：

傳統與現代的交織

“我所見過的最標準意義上的新區，似乎只有在新疆的戈壁灘上。石河子，圖木舒克，北屯，這才是在荒原上白手起家建起來的貨真價實的新城。而在別的地方，尤其是河南，幾乎所有的新區都建立在一個個存在多年的村莊之上。”[2]小說中的焦作市高新區就是如此。在高新區規劃實施之前，這里只有一些像張莊、喬莊這樣的傳統村莊，人們習慣了圍著土地打轉的生活。但現在人們茶余飯后談論的卻是拆遷、外出打工、新農合等，現代化建設給農民生活帶來的改變一目了然。

喬葉筆下的焦作市，尤其是張莊村、喬莊村所在的高新區，一方面早已正式進入拆遷進程，市防疫站、未來路等基礎建設陸續落地，另一方面拆遷問題的復雜性也影響了征地拆遷和新區建設的順利推進，尤其是村民對安置工作和后續補償的憂慮，這使得當地呈現出來的景觀體現出明顯的差異性。以未來路的兩側為例，北側的一排房子大多是在豫北鄉下宅子的基礎上擴建而來，少數已經改建成醫院、賓館，而南側則是一些建立在耕地之上的現代化建筑，如附近最先蓋起的市防疫站，與鄉村的房屋相比，它顯赫豪華的像是宮殿，更不必說其他正在施工的樓盤了。

當“我”行駛在未來路上，在聯通、移動和房地產公司的巨大廣告牌的間隙，也不時閃現出一些村莊民居后墻上的鄉野廣告。小說通過這種城市景觀和鄉村景觀相互交錯的空間書寫，展現人們在空間變遷過程中傳統與現代并存的精神生活。

就房屋對人們的意義而言，它們曾經是人們理想中的安身立命之所，但是當高新區規劃一出，即將拆遷的房屋立刻成為人們獲得物質利益的工具。這些拆遷戶們算起了經濟賬，費盡心機地想在與政府的博弈中謀取自己的最大利益，所以他們的房子蓋得再多再大，也只是為了更多的拆遷補償。

與此同時，以經濟利益為導向的村民極力擴大房屋的占地面積，使得村莊與“我”印象中的模樣相去甚遠，記憶中的田園牧歌被當下的浮躁喧囂所取代。新建成的兩三層小樓，一開始就是為了拆而蓋的，反倒更像是現代城市文明侵入農村的產物，既不是真正意義上的城市建筑，也無法體現它們與這片土地的精神聯結。只有在那些保存完整的老房子身上，才能找到難得的平靜，找到一種文化的積淀。“最完整的是一座五間的老房子，沒有院墻。房子前方的空地里生長著幾棵寥落的樹。黑黝黝的樹們默默地陪伴著這座老房子，老房子靜靜地沐浴在冬日的陽光下，頗為安詳地迎接著自己的終結之日。在周圍新房的映襯下，這所我不知身世歷史的老房子，居然煥發著幾分讓我敬畏的尊嚴——可能是因為它的安詳吧，我已經很久沒有見過如此安詳的事物了。”[2]

房屋承載著一定的文化意蘊，當房屋被拆毀、被改造時，其所體現的深刻意義也被一并抹殺了。因此在許多作家眼中，拆遷或者說現代性的空間改造，并不是一件毫無隱患的事情。拆遷所拆的不僅是物理意義上的空間，也是心理和文化意義上的空間，是一種歷史悠久的生活方式，是其背后鄉土中國的文明狀態。

可以說，張莊村的村民之所以對拆遷產生顧慮，一方面是地方政府所提供的補償措施不夠完備，另一方面則是留戀著一直以來延續著的鄉土文化傳統。

李龍云曾經說過，“故宅的陋巷窮街固然破舊，但‘狗不嫌家貧。足見，社會文明的進步迫使人們不得不揚棄掉很多東西，但揚棄掉的并不都是糟粕，特別是在人的情感世界里。”[3]梁鴻也對拆遷有所質疑，“拆遷不只是房子的問題，也不只是錢的問題。一個老百姓、一對年老的父母不愿意上樓，他想有一個院子，想有一棵樹，想有一個獨門獨院，這是他與大地的關系，是他與這樣一種生活的關系，而這種關系并不是在城市化過程當中，一定需要被抹殺掉的。”[4]

喬葉筆下的張莊村，既不是傳統鄉村社會的原樣復制，也不是現代城市文明的拙劣模仿。拆遷以后，村民照樣可以在舞場上踏歌起舞，可以在月光下拉琴唱戲。追求現代化發展，并不意味著就要拋棄過去的一切，而留戀鄉土文明，也不需要就此隔絕人世。

作者對蓋拆事件的全面敘述、對村民生活的細致描寫，都是她對轉型期社會現實的深刻思考。

參考文獻：

[1]黎明.農民主動進城與被動進城的動因剖析及其思考[J].農業考古，2011（06）.

[2]喬葉.拆樓記[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[3]李龍云.與世界隔絕的30天（一）《萬家燈火》創作日記[J].中國戲劇，2005（07）.

[4]喬葉，周大新，梁鴻.拆遷深處的人性真相：銀川書博會《拆樓記》對話實錄[J].黃河文學，2012（10）.

[5]蔣永甫，盧素冬.城市化進程中的土地與農民：一個鄉鎮的敘事[J].學習論壇，2017（05）.

[6]潘磊.一個鄉村叛逃者視角下的鄉村檔案——讀喬葉《拆樓記》[J].寫作，2019（04）.

[7]李維杉.新中國70年文學中的農民形象[J].沈陽工程學院學報（社會科學版），2019（03）.

作者簡介：

王美琪（1999.6-），女，漢族，河南三門峽人，鄭州大學碩士研究生在讀，中國現當代文學專業，研究方向：中國現當代文學。