生命四季 抵達原鄉

王俊義

1

他是他自己的一個孤獨。

他回到了自己身旁，心無旁騖地走在自己的軌道上。

在某個日子，他敲一敲鐵軌，把屬于自己軌道上的釘子擰緊再擰緊。生活是有驛路的，生命的四季卻沒有驛站。

他在渴望滄海邊的一條船，桅桿上掛著帆。船工是自己，舵手也是自己。春暖花開不是大海的意象，而是詩人構筑的堡壘。

他抵達的地方，是現實的，也是敏感的。路旁或是岸邊，生命的樹木葳蕤。

他有一棵大樹，那是他的父親。那是他詩歌里忠實的生命，也是他詩歌里值得信任的生命。父親的生命樹蔭，從時代的縫罅里穿越過來，浸漫在他經過的時代里。一個詩人忠實于自己對生命的尊重，特別是對于聯系最為緊密的父親的尊重，讓他的詩歌有了一種被我們久違了的生命磅礴的力量。

當父親遠去的背影如一葉帆影消失在生活海洋與生命海洋的交接處，海平線推得十分遙遠的時候，詩人就會朝著那片帆影呼喊自己的父親。“更像在喊/把太陽從陰霾里喊出來/把青草從土里喊出來//一直在喊/想把去年冬天走遠的父親喊回來/喊出一樹梨花的白//有時，在無人處/把埋在我心底的淚喊出來”（《春天的呼喚》）。

父親遠去，無論怎樣呼喊，都是喊不回來的。而在他的詩歌里，他要把父親喊回來。父親的生命在兒子的詩歌里是永恒的，盤亙于血液和骨子里的基因，讓父親成為了家族的化石和紀念碑，去尋找陽光的時候找到了父親，去尋找月光的時候也找到了父親。他的詩歌是一面鏡子，父親的影子就藏在鏡子的深處，讀詩歌的瞬間，父親就呼之欲出。他用最為簡單樸素的語言，為父親編織一個花環。世界上所有的榮名都是這個花環上的花朵，閃爍著陽光和月光。“父親走了一個月零九天/我單獨走了一個月零九天/我要把這些陽光收集起來/在以后的黑夜和寒冷的時候/以月亮的方式照亮身邊的人”（《新年的陽光》）。

每個父親的一生，都屬于家族歷史的一個輝煌的章節，也是民族歷史里的一個感嘆號。回望父親的歷史，就是在回望一段時間河流里生命的樂章。他在江岸和河岸上尋找一個船夫，一個在生活波浪里搖櫓的男人。父親的一生就是在激流和險灘上顛簸的一生，不斷搖櫓船不斷前行。一身風雨早晚都會卸下，江水里的泥沙把衣裳染得赭黃，當泥沙從父親的身上脫落之后，堆積起來就是一座山峰。他詩歌里的父親，就是自己曾經的山巔，仰望之后沉淀在記憶的底板上。他營造的氛圍，烘托出父親倔強而勞作的一生。當父親走后的第三十五天，是民間所說的“五七”，他去墳塋看望父親的時候，天空下著大雨。他說：這些大雨啊，要洗去父親衣裳上的污漬和泥沙，洗掉生活抖落在父親身上的塵埃。而且那些洋洋灑灑的雨霧，還要遮蓋他忍不住的淚水。”

一個詩人對于父親的情感，是穿越歲月和時空的兩個男人靈魂的對視和對話。詩人總是試圖從父親離去那一瞬間的背影里，找尋家族生命的淵源。希尼說詩歌：因為在真正意義上忠實于生命而值得相信。蔓延到每一個詩人，他忠實的生命最直接的就是他的父親。特別是留在老家的父親是最值得相信的，也是最值得在詩歌里搭建一座記憶的宮殿來供奉的。父親是不分高低貴賤的，他們的日子曾是一個詩人生命中的驛站，即使走得再遠，那個驛站就相當于一輛房車，總是搭載著詩人的血肉之軀和無邊無際的詩歌情愫。當詩人想起父親的遠行，也就產生了無邊無際的哀痛。“抽刀斷水，沒人能體會到水的疼痛/世界大抵如此//有時候一旦受傷，傷口終生無法痊愈//血濃于水/父親走了，在2023年的門口孤絕而去/只是他無法知曉/一把刀插在我心上，沒人能拔出”（《哀痛》）。

我最相信那些忠實于父親生命的真實，而不相信那些空洞無物的所謂的忠實于生命。父親是最親近的生命之一，忠實于父親才能忠實于其他的生命。他在很多首詩歌里，都流淌出來濃烈的忠實于父親的情感，這些詩歌也就最觸動我敏感的神經。“北山坡上，樹木光禿站立/父親頭枕山峰，平靜地躺下了/一生中的疼痛和牽掛被晾在一邊/眼含熱淚，感謝這些陽光吧/他們要曬干結在心里的冰，曬出存在父親骨縫里的寒意、疲憊/從此以后，可以睡個好覺”（《正午的陽光》）；“我終于不再懼怕墳墓/當父親躺進去，這座土丘從此就是我們的親人//許多紙灰奮不顧身撲向花圈/許多灰蝶飛向白色花//云靄如受傷的鳥翅耷拉下來/山不得不多一座峰/撐起我們心中塌下來的天”（《在父親墓前》）。

他用詩歌的花束為遠去的父親搭建一個花門，當父親躺在土丘上的時候，這座土丘就是詩人的父親。土丘是大地隆起的脊背，父親就睡在土地的脊背上，與大地相聯系。當一個人去祭祀父親的時候，也就祭祀了大地。隔幾年，父親的血肉與骨植轉換為大地一部分的時候，那座土丘就是父親魂靈的依托。在大地深處的花園里，父親是一個園丁，用花圈上的花朵，在另一個世界里給自己栽植一片恒久的花圃。

而在大地之上，詩人對父親的懷念，卻超越了詩歌最為抽象的部分，而讓父親愈發具象化了。唯有在這些具象的世界里，父親是很真實存在著的。存在可以理解為有子而存和有土而在，所以在中國最為古典的文字里，一開始就把存在兩個字歸結為兒子是父親之后最偉大的存，土地是父親在世時和過世之后最偉大的在。父親走回土地深處，是在走向一個背景更為恢弘的存在。懷念父親的時候，也是在懷念大地之上與父親有關聯的事物。一草一木一磚一瓦，都沁透了父親生命的影子。老家是屬于父親的，他在老家在，他走老家也走了。偶爾回到老家在沒有父親的一座院落里，似乎老家的山水就少了一半。“老家被樓房占領/1984年父親蓋起來的瓦房，襯得低矮/蒼老陳舊，依然頑強站立著/像經過風雨被時光抽走了身高的父親/倔強蒼老//冬日的霜雪落在瓦片上/一些白發占據著父親的頭頂/一層厚冰結在我的心里//風搖動門環/鏡框里的父親遲遲沒有起身，像往昔那樣摸索著給客人開門”（《老家》）。

詩人懷念父親的時候，哪怕是在一縷風中，也能看見父親的影子。去追尋一縷風一滴雨，就是在追尋父親擁有過的日子和空間。比父親生命更長久的，就是兒子對于父親往事的尊重，被推移到眼前的時分之后在視野里或是思緒里定格。這樣的瞬間，就是父親的恒久，就是父親彌漫在他沒有到達過的時間里的鏡像。“風吹過/風一推/河水就藍了//這些年/河水閘提起合上/成噸的光陰慢慢疏散//去年冬天/父親被大風吹的日子/至今沒有消息”（《風吹過》）。

他在詩歌里忠實于父親的生命，也在忠實于大地上眾多的生命。當他的詩歌回到生命的原鄉，回到生命的本真，在他的詩行之間，會發現父親的風吹在老家的院子里，父親的聲音飄搖在老家的土丘上，父親在他的詩歌里永恒。

他，就是詩人杜思高。

2

他的詩歌里有自己的四季。

四季對于每個人，都是一樣的。立冬那天，你立冬了，他也立冬了，就是站在火爐旁規避立冬，雪花依然會告訴你，冬天是不可抗拒的。立秋那天，一片楓葉會告訴你，秋天是不可抗拒的。

他在這些幾乎雷同的四季里，找出屬于詩人唯一的四季。他在冬日的雪花里找出屬于自己的一片，他在秋日的楓葉里找出屬于自己的一枚。詩人本身就是一個完整的世界，他的敏感就是四季，就是生命們有條不紊的規律和密碼。他穿行于這些規律和密碼壘砌的城堡，感知生命四季的奧秘。外部在沖擊城堡，內部在守衛城堡，任何廝殺對于詩人都是無關緊要的，因為他既是一個外部世界的沖擊者，也是內部世界的守衛者。“我將陷落于一場大雪/棉花的白，槐花的白，蘆花的白/紛紛揚揚/所不同的是：槐花甜蜜、棉花溫暖、蘆花哀婉……/從一個渡口到下一個碼頭/冷艷的梅花做了輪渡的站牌/一場大雪搭載著一個盛大春天”（《陷落于一場大雪》）。

他的大雪落滿了他的南山，他的雪夜掩埋了他的梅花，他的大雪就是他的輪渡，搭載著他的盛大的春日幻想。不管是甜蜜還是溫暖，間或是哀婉，都是他輪渡上的貨物。詩人陷落于一場大雪的散漫和翱翔，都會在春日找到自己的碼頭和渡口。他的詩歌畫框，總是站立著一個溫暖而哀婉的影子，如同蘆花通過秋日的路徑，鋪在大雪來臨之前的渡口。

他的詩歌極具畫面感和立體感，就是季節更替時那些司空見慣的意象，也都被他任性地刻意地勾勒出線條和骨骼。讀他的詩歌，如同在看油畫或是水粉水彩展覽。淡雅的色彩里，氤氳季節和時間共同編織的桂冠。“萬物都有用舊的時候/不要說著血肉之軀，顫顫巍巍/扛不起拎刀的寒冷//歲月并不留痕，堆積起來/成為磨損的鎮紙，鎮住風吹/漏縫的鳥巢盛滿懷念/如竹籃一次次向天空的碧藍打水//從樹下走過，像千瘡百孔的肺/咳嗽一聲，就落下一些碎片”（《初冬的樹葉》）。

初冬的落葉，是他夏日里的蝴蝶飛到了他的詩歌里，所有的顏色都被季節的君王統一起來，紅的黃的縫制了一條裙裾。詩人簡直就是蘇格蘭的長笛手，把季節的裙裾穿在身上，然后穿過原野，吹響了不衰的綿軟的聲音。踩著初冬的落葉返回，詩歌的顏色也是一半殷紅一半金黃。詩人看見的落葉，只是被季節用舊了的一個物體，被褪換下來，擱置在時間的樹下，被光陰鍍上了一層迷蒙。順著迷蒙的光陰路徑前行，詩人走進秋日的片段里。“刪繁就簡，這個季節/萬物都在做減法/就連陽光都單純得剩下金黃//在河邊站立/心安靜得能聽見心跳/那些光禿禿的枝椏像草紙上潦草的字跡//透過天空的藍/這場景清澈得讓一個人看到了故鄉/彎腰，撿起過往的年少”（《秋日的樹》）；“樹葉是樹木的標簽/像一個人無法改變的口音，總是出賣故鄉//把一棵小樹養大，要犧牲多少樹葉輪回的生命和精力/就像我們的先祖，走了一代又一代”（《秋葉》）。

他的詩人情愫比達利那些柔軟的鐘表油畫還要柔軟。達利對于時間的理解，是奶油一樣的鐘表，一滴一滴在指針敲擊下，融化之后留下來的只是從1到12這些數字。魔幻的時間都堆積在哪里呢？在他的詩歌里尋覓，達利的時間已是蒼涼而哀婉的蘆花。“它們柔軟/青蔥一夜之間就白了頭/那么軟，讓拂過塵世蒼涼的風轉過臉/轉身，瞬間就淚流滿面//這世界啊/這么多人板著臉，比鐵還硬/河流結冰，瘦若弓弦//夜深人靜的時候/我聽到呼呼的風搬運石頭//風搬出人們內心的石頭/大地就落滿紛紛揚揚的大雪”（《蘆花辭》）。

他從秋天折返夏天，從清涼折返炎熱與蓬勃。他沉浸在季節的某一個拐點，聆聽萬物各自吹響金屬般的聲音。翅膀上的震顫，帶著拔節的力量，一支隊伍那樣抵達季節的目的地。詩人是纖細的，也是宏大的；詩人是激越的，也是細微的；詩人是踽踽而行的，也是和季節聯袂的；詩人是最善于捕捉葉子下邊那些蟬翼之聲的，詩人也最喜歡在葉子上面找到那些生命的源頭。在夏日，某些盛大的生長覆蓋一座村莊一座城市的日子，一種聲音從一座城市飛行到一個村莊的日子，詩人沿著少年時代熟悉的聲音，背包客一樣回到自己往事里的某個日子。“夏日午后，被蟬聲罩著/綿遠悠長/城市和鄉村的蟬屬于同一個家族/經歷水泥的封殺，叫聲也氤氳艱難滄桑//蟬聲里，我望見遠方的故鄉/大地蔥綠，莊稼繁密/玉米高粱舞動長長的葉子，紅薯秧匍匐著前進/甜瓜秧不事張揚，把故事按在葉下/一場又一場青春的大水在田塍里奔流//熱愛，就不知疲倦/蟬不斷按壓響器/它們舍棄不了這樣的祥和/一只蟬，一萬只蟬奏響同一樂章//不知不覺，天黑下來/仿佛就是那些蟬鳴不經意間，把天幕一寸一寸拉低”（《夏日午后》）。

詩人對待世上的生命們，有一種同等的親和感和同質感。每個生命在某一個關鍵的節點上，會表達得如此一致。夏天是生命最為相似的季節，那些在冬日和秋日沉寂的生命們折回夏日，它們在表達生命語言的時候，依靠的就是叫聲。但是那些夏日的生命們和人們的習性在夏日的雨后出奇契合。詩人發現，當知了牛蛻去殼子的時候，和人們脫掉褂子是異曲同工的。每個生命的內部是一樣的，外部也是一樣的，季節來臨季節過去，他們和它們的某些規律也是異曲同工的。“雨滴有多少，寂寥就會有多遼闊/黃昏被風雨搖動/世界如同雨中的樹木，左右搖擺//雨水順著水泥地爬行，肆無忌憚/城市被刷洗得干干凈凈//在鄉下故鄉，雨后土地松軟/數不清的知了牛揮動挖掘機，趁著夜幕掩護破土而出/爬上樹干枝梢蛻殼/尋找生命的自由//小南風穿行，小花園安謐/幾個光膀的人坐在石凳上，默不作聲/他們脫下的衣服堆在身旁/像一件巨大的蟬蛻，散發泥土的味道”（《夏日傍晚的雨》）。

他倒敘獨自的季節，一步一步回到春天，回到姹紫嫣紅的日子。風箏啊，孩子啊，飛鳥啊，夢想啊，花朵啊，春樹啊，蕙蘭啊，春風啊，漣漪啊，柳絲啊，喜鵲啊，戀人啊，都沒有疆界沒有顧忌地擁抱著詩人，詩人也張開沒有疆界的雙臂擁抱春天。沒有一個擁抱是單方完成的，哪怕去擁抱繁花似錦，也要有一棵花樹葳蕤在春日里。他行走于春日，他用自己的方式對待一朵花。衡量一個詩人對大地和春天的熱愛，不是他需要萬千花圃和萬千花朵，只看他對待一朵花的態度就足夠了。所謂的一花一世界，也大概如此吧。詩人覺得春風就是一群流浪歌手，走過一個又一個村莊，走過一個碼頭又一個碼頭，走過一個渡口又一個渡口，走過了萬水千山，把春日無法描摹的喜悅告訴每一個人。然后，回到獨屬于詩人最為神圣和神秘的一朵春花。他給它澆水，他向它致敬，他在一朵花里，看到了人世間的不可辜負和不可傷害。“只一杯水，她就站起來/彎下的腰重新挺起來/失色的花容，重新鮮艷生動起來//親愛的，這世上/你在乎和在乎你的，只有幾個人/最是別離傷魂，花容失色//傷害一個人，傷疤會結在心里/辜負一朵花，就傷害了一個生靈//只一杯水，就喊回了生機/仿佛此刻，窗外春風浩蕩/我只舀一勺，就一片生機”（《向一朵花致敬》）。

他在詩歌里致敬每一個季節，致敬每一個生命，致敬每一朵春花，致敬每一聲歌吟。在詩歌的原野上，他賦予最為敏感的生命以高尚的情愫，不管季節的雨匆忙打濕某一個日子，他都在歌吟人世間那些不可辜負的花朵和靈魂。

他，就是詩人杜思高。

3

他是故鄉永遠都不會老的少年。

他歸鄉，就是歸于少年的鄉村。

每個人都有自己的原鄉，無時不在地盤桓于詩歌的原野。那些詩行，就是通往原鄉的鐵軌；那些詩歌，就是開往原鄉的一列火車。詩人自己是扳道工，也是火車司機，坐火車回到原鄉，是詩人最佳的詩歌狀態。

他在詩歌里歸鄉的時候，發現自己從來就沒有離開過骨頭里和血液里的原鄉。村莊的倒影老樹的倒影，玉米的倒影小麥的倒影，流淌在詩歌的河流里。一縷來自村莊老院落的炊煙，也有倒影，從村口一致鋪排到天幕下邊。站在炊煙里，有個鄉村少年向他走來，當他和這個少年握手的時候，他說：原來是我。

詩歌啊，就是在找回身邊的另一個自己。對話的時候，兩個影子都印刷在大地上。

“炊煙升騰/心思結成繩/在空曠的天幕下被風搓揉//一條灰色布袋被抖空/落下童年、夕陽、牧笛的影子/也落下老牛走動的身影/還有大河晃動的粼粼波光//大地空曠遼遠/如一支煙，炊煙被時光燃盡”（《故鄉的炊煙》）。

他的少年時光，就融合在村莊的炊煙里。當村莊的炊煙散盡的日子，他懷想大地的空曠和寥廓，遠去的一切，都轉換為另一個時間段的記憶包袱，珍藏在一個柜子里。某一天打開塵封的柜門，一切遠去的鄉村冊頁就立體地掛在自己的博物館里。“暮色壓了過來，萬物匍匐/沒有走遠的水躲進河道，壓低了聲音//只有三兩株枯草硬撐著/身影顯得高大悲壯//一只白鷺掠過/撒出弧形的大網//藏刀的風吹著/他要趕走我，連同體內棲息的群鳥”（《河邊的黃昏》）。

這就是他詩歌冊頁制作的畫框，原鄉里的一條河流，一只白鷺，幾株冬日的枯草，身體內棲息的群鳥，他的詩歌極具畫面沖擊感，如同一幅宋代的國畫，淡雅古樸又力透紙背。詩人站在畫框之外，注視著畫框里的一只白鷺飛向藍天，自己身體內部的群鳥也跟隨著飛翔藍天。

“青草溫順，任由季節擠壓出汁液/黃緞子一樣罩在山上/被秋風搖動//一群移動的雪/把世界的起伏踩在腳下/讓收割后的秋天更加空曠”（《山坡上的羊》）。

畫框的色彩有青有黃，一群潔白的羊晃動著秋天的經幡，移動的雪裝飾著一個原鄉的世界，讓詩人置身之內，又恍若之外。收割后的秋天，由于有了一群羊，越發空曠越發明亮。生活的瓊漿就是在這樣的時刻滋潤著詩人，滋潤著詩歌。順著空曠的秋日原野行走，詩人內心也明亮起來空闊起來。

他回到老家的院落，在已經被歲月折舊了的老宅子里種樹，舊時的時光在水桶里濺落出來。詩人對于故園的惦念，寄托在老宅子的樹木上，寄托在老宅子里的老時光的歌謠里。詩人這樣看待樹木和時光：“把樹木種在老家，替我活著/被陽光一遍遍撫摸，心突然疼了一下/像當年我拎著行李遠行，媽媽喉嚨哽咽/吐出的每一個字都帶著血絲”（《在老家院子里種樹》）。

在老宅子里種樹，詩人想到了離開家園那天，母親叮嚀的話語，過了幾十年還在老宅子里飄蕩。想到母親，就想到了一個人血液的故鄉和精神的原鄉。老宅子是不會荒蕪的，詩人是不會荒蕪的，種下的樹木是不會荒蕪的。當某一天詩人回到自己故鄉的老宅子里，撿起一片樹葉，就會撿起很多被鍍亮的日子。而那些日子，都不會被遺忘。如同詩人種樹時的歌吟：“種吧，種下自己的影子/每一株樹都有我們的血脈，蓬勃向上”（《在老家院子里種樹》）。

他的詩歌是唱給故鄉土地的古老又新鮮的情歌，是在精神原鄉的城堡上開放的帶著大地芬芳的勿忘我。順著他的詩句走回故鄉，心的原野就不會荒涼。

他，就是詩人杜思高。