文學(xué)拯救了我

王計(jì)兵

我一直說(shuō)不清我和文學(xué)之間的關(guān)系。

1988年春節(jié)剛過(guò)，19歲的我，跟隨建筑隊(duì)登上了遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)打工的列車，成為那個(gè)建筑隊(duì)里最年輕的務(wù)工人員。

建筑隊(duì)里的務(wù)工人員，大都是已經(jīng)成家的中年人，他們?nèi)粘Ｋ務(wù)摰模瑹o(wú)非是一些生活中的家長(zhǎng)里短、江湖義氣以及女人等話題。我無(wú)法參與他們的討論，甚至?xí)r常成為他們消遣的對(duì)象。

從那時(shí)起，我變得越來(lái)越沉默，越來(lái)越孤獨(dú)。每天晚上下工后，工友們都會(huì)去離工地不遠(yuǎn)的公園消遣娛樂(lè)。那個(gè)時(shí)間段就是我在打工期間最快樂(lè)的時(shí)光。那時(shí)流行一種路邊書攤，在舊書攤看書是不收錢的。每天晚上工友們?nèi)ス珗@，我就去舊書攤看書。那段時(shí)間我讀的書特別雜，遇到什么就讀什么，時(shí)常一個(gè)故事讀到一半，第二天再去，那本書就不見了。

次數(shù)多了，我突然產(chǎn)生了續(xù)寫故事的念頭，夾雜著我的一些感受和聯(lián)想，用日記的形式記錄下來(lái)，慢慢就形成了一種無(wú)意識(shí)的寫作習(xí)慣。

后來(lái)回鄉(xiāng)，在村子后面的沂河里撈沙。撈沙的那段日子，算是我前半生最艱苦的日子。人長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在流水里，皮膚會(huì)變得柔軟。沙子在水里不停地流動(dòng)，和身體產(chǎn)生摩擦，像砂紙一樣打磨著皮膚。

最痛苦的是，結(jié)束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血，那種疼讓你知道什么叫十指連心，就像平時(shí)割破了手，然后撒上辣椒粉的那種火辣辣的疼。

那時(shí)候，讀書寫字成為我生活中最重要的一部分。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上，我都會(huì)從舊書攤買回來(lái)大量的書。我記得那年冬天很冷，我沒有御寒的毛衣，父親給了我20元錢，讓我去集市上買一件毛衣，而我前后去了3次，共買回3蛇皮袋的書。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本雜志上看到了投稿地址，就像一個(gè)溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮。我嘗試性地將一篇小小說(shuō)投寄出去，沒想到一投即中，這就是我發(fā)表的處女作《小車進(jìn)村》。

此后，我不斷地將作品寄出，煩惱也因此接踵而來(lái)。因?yàn)槲覍懙男≌f(shuō)大多反映村莊里的一些真實(shí)事件，那時(shí)寫作手法還很稚嫩，許多人一眼就能看出我小說(shuō)中的原型，因此我得罪了一些鄉(xiāng)親。

父親和我談及此事，我只是不以為然地付之一笑。我其實(shí)已經(jīng)動(dòng)了寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。當(dāng)時(shí)正值桃花盛開，我們家承包了一片桃園，父親在桃園里用玉米秸稈建了一間看園的小屋。

小屋尖尖的、小小的，里面只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。我住進(jìn)這間小屋，從桃花盛開到大雪紛飛，每天除了撈沙，都窩在這間小屋里寫作。不停地寫，不停地修改，我為之著迷。

后來(lái)便有謠言傳出，說(shuō)我精神不正常。父母深為擔(dān)憂，他們多次勸我停止寫作，但我依然我行我素。為了體驗(yàn)小說(shuō)里人物的內(nèi)心感受，當(dāng)我寫到主人公的喪親之痛時(shí)，我穿了一身白色的衣服、一雙白色的鞋子，模擬披麻戴孝。這徹底激怒了父親。

第二天晚上，當(dāng)我撈完沙返回桃園，突然發(fā)現(xiàn)那間小屋不見了，我寫了20萬(wàn)字的小說(shuō)手稿也不見了。我趕忙回家詢問(wèn)父親，他只是淡淡地回了我一句：“沒看見。”我再次返回桃園，在桃園的一角，發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層，看到了一堆紙灰。

我感覺1992年的冬天特別寒冷而漫長(zhǎng)。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物質(zhì)

你的體內(nèi)有一千畝良田

你的想念是一萬(wàn)朵棉花

可你仍然無(wú)法將愛種進(jìn)詩(shī)句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

你怕下筆太重，撇捺如刀

你的人生是輕的

因此向上

可往事很沉

所以你終將低于塵埃

燒稿件事情發(fā)生以后，將近兩個(gè)月的時(shí)間，我和父親較著勁，沒有說(shuō)過(guò)一句話。第二年，我結(jié)了婚。為了生活，我和愛人遠(yuǎn)走新疆。

在新疆，我們兩個(gè)人過(guò)著相依為命的日子，但我仍然放不下心心念念的寫作。每當(dāng)我寫出一些閃亮的句子，我都會(huì)興高采烈地念給愛人聽。開始時(shí)，她還敷衍敷衍，漸漸就表現(xiàn)出了反感。在她的心里，一個(gè)男人應(yīng)該大口喝酒、大塊吃肉，哪怕粗獷得像個(gè)土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個(gè)角落里寫作。這讓我的寫作信念，再次被兜頭蓋臉潑了一盆冷水。

至此，我再也沒有向家人透露過(guò)我內(nèi)心對(duì)寫作的渴望，每天都悄悄地把自己想說(shuō)的話記錄下來(lái)，寫完讀一遍給自己聽，然后就順手丟掉。

陽(yáng)光太擁擠了

只有月光

才容得下我的歌聲

那么美好

大把大把的月光灑下來(lái)

我在光線里奔跑

就像奔跑在銀子里

就像一個(gè)有錢人

那么美好

夜晚為我讓出空間來(lái)

所有的夜色都是我的襯托

我聽到有人說(shuō)

看，那個(gè)外鄉(xiāng)人

后來(lái)我們買了一輛二手的翻斗車，開赴山東，在各種工地打工。那7年，我們每天天一亮就開車出去，天黑收車回工棚，日復(fù)一日，周而復(fù)始。每天晚上，我都會(huì)記錄一些當(dāng)天發(fā)生的事情，添加一些自己的見解和評(píng)論，并且有意識(shí)地進(jìn)行一些文學(xué)化的處理，讓它們接近于小說(shuō)。

每完成一篇，我都會(huì)念給工友聽，念完就隨手丟在灶臺(tái)上。第二天早上，伙夫便會(huì)用其做引火之物，燒火做飯。

2002年開春，我們來(lái)到江南水鄉(xiāng)昆山尋找生活的出路。我們既沒有技術(shù)，也沒有學(xué)歷，很難找到合適的工作。情急之下，我就用50元買了一輛舊的腳踏三輪車，用30元買了一塊用于鋪地?cái)偟乃芰喜迹脙H剩的錢從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一些廉價(jià)的襪子、手套、鞋墊，每天蹲守在建筑工地旁邊的路口。這樣，一個(gè)流動(dòng)的一元地?cái)偩烷_張了。

有一次，我蹬著三輪車去進(jìn)貨，為了抄近道趕時(shí)間，冒險(xiǎn)走一條河邊的羊腸小道，結(jié)果連人帶車翻進(jìn)了12月寒冷的小河里……生意冷清時(shí)，我愛人看攤，我就蹬著三輪車四處撿拾破爛，以此維持生活。這就是我的筆名“拾荒”的由來(lái)。

人在陷入困境的時(shí)候，思維卻總是特別活躍。一有空閑，我就不停地寫，寫在順手撿來(lái)的紙箱子上，賣廢品時(shí)順帶著就把它們賣掉了。

我們?nèi)绱藞?jiān)持了一年多，攢下了3萬(wàn)元。我就用這筆錢開了一間租書店，這個(gè)營(yíng)生既可以賺錢養(yǎng)家，又可以光明正大地滿足自己的閱讀需求。

但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)椴皇煜の幕a(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的相關(guān)手續(xù)及政策，沒過(guò)多久小店就停業(yè)了。以前所有的努力一下子打了水漂，生活也徹底陷入絕境，連棲身之所的房租也交不起了。就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時(shí)候，一條停泊在碼頭的貨船啟發(fā)了我。我從拆遷工地上找來(lái)廢棄的木樁，打到一片廢棄的河床里，再釘上一些舊木板，在河面上建起一間小木屋，作為我們臨時(shí)的家。

在漆黑一團(tuán)的夜里，我們常常因?yàn)榫o張而不敢睡覺，擔(dān)心房子突然垮塌，把我們?nèi)拥胶永锶ァＣ棵看藭r(shí)，附近的居民就會(huì)打開手電照過(guò)來(lái)，那一束束光帶給我們無(wú)限溫暖，帶給我們安全感和堅(jiān)持下去的勇氣。

我堅(jiān)信在這座朝氣蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬著三輪車從撿拾廢品重新開始，一點(diǎn)點(diǎn)地積累本錢。終于在2005年，我們開了一家正規(guī)的日雜店，日子逐漸步入正軌。經(jīng)過(guò)10年的努力，我們買了房子，在這個(gè)第二故鄉(xiāng)，有了一個(gè)像樣的家。

與詩(shī)歌結(jié)緣，源于我們家買來(lái)的第一臺(tái)電腦。有了電腦后，我在空閑的時(shí)間偶爾也會(huì)上網(wǎng)，在QQ空間里寫一寫日志。這是一種新的體驗(yàn)，充滿神奇和誘惑。也正是因?yàn)椴皇煜る娔X的各種操作，我打字特別困難。為了節(jié)省打字時(shí)間，我的每一篇日志都很精簡(jiǎn)，有時(shí)十幾句話，有時(shí)只有幾句話。這應(yīng)該是我真正寫詩(shī)的起點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，對(duì)實(shí)體店造成擠壓，我們店里的生意持續(xù)下滑。2018年夏天，一個(gè)百無(wú)聊賴的午后，我在隔壁負(fù)責(zé)外賣公司電瓶車銷售的銷售點(diǎn)和老板聊天，外賣公司的負(fù)責(zé)人也在那里和老板聊天，我便順口問(wèn)道：“我可不可以送外賣啊？”

負(fù)責(zé)人說(shuō)，當(dāng)然可以。就這樣，我開啟了神奇的送外賣之路，正式進(jìn)入外賣行業(yè)。

送外賣的路上，危險(xiǎn)的事情時(shí)有發(fā)生。最危險(xiǎn)的一次送外賣經(jīng)歷，發(fā)生在一個(gè)晚上。我敲開訂單地址標(biāo)注的房門，一個(gè)醉醺醺的彪形大漢把外賣拿了進(jìn)去。之后，顧客突然打來(lái)電話，說(shuō)將地址錯(cuò)寫成了前男友家，讓我把外賣送到新的住址。我返回去索要外賣，門一開，我便被那個(gè)醉醺醺的男人一把揪住衣領(lǐng)。他的力量非常大，幸好他的一個(gè)朋友從中勸解，把外賣悄悄遞給我，我才得以脫身。離開后，我感到特別委屈，但冷靜下來(lái)之后，想起那個(gè)醉漢雙眼含滿了淚，又從另一個(gè)角度體會(huì)到了那個(gè)男人的痛苦。

我把外賣送給訂餐的女孩后，對(duì)她說(shuō)：“他好像挺在乎你的。”一句話，讓那個(gè)女孩瞬間紅了眼眶，而我心中的郁悶也在那個(gè)瞬間煙消云散。

所有的付出都會(huì)有回報(bào)，當(dāng)你經(jīng)歷了磨難再回首時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一段磨難都是對(duì)你的歷練，都是你不可多得的人生財(cái)富。越是灰暗的從前，越會(huì)成為照亮未來(lái)的光。

送外賣之后，我的詩(shī)歌在風(fēng)格和視角上都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

真正影響到我寫作生活的是，我在2019年參加的某次詩(shī)歌大賽。要去領(lǐng)獎(jiǎng)了，我才向愛人坦言，我在寫作。

愛人看到我存在QQ空間里的詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到幾千首后，終于理解了我對(duì)文學(xué)的那種摯愛。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后，我用那筆獎(jiǎng)金加上我送外賣的一些收入，第一次闊綽地為愛人買了一件數(shù)千元的衣服，以表達(dá)我內(nèi)心的愧疚。這也是我愛人最奢華的一件衣服。

鄰居送來(lái)的舊沙發(fā)

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計(jì)劃著

給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?/p>

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發(fā)腿

我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來(lái)

一直以來(lái)

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個(gè)世界

愛著愛我的人

快三十年了，我還沒有做好準(zhǔn)備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鐘擺一樣

讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

幾十年來(lái)，除了父母，沒有任何人比文學(xué)陪伴我的時(shí)間更久。文學(xué)在我的心里早已超出了文學(xué)本身，她是我生命中最親密的人，是和我無(wú)話不說(shuō)的人。每一次寫作就像照一次鏡子，都是我和自我的一次對(duì)話，都是對(duì)自我的一次審視和定位，她不斷地提醒我要做一個(gè)好人，不斷地修正我的過(guò)失。

（摘自臺(tái)海出版社《趕時(shí)間的人——一個(gè)外賣員的詩(shī)》）