沈從文與我

黃永玉

從文表叔一家老是游徙不定。在舊社會他寫過許多小說，照一位評論家的話說“疊起來有兩個等身齊”。那么，他該有足夠的錢去買一套四合院的住屋了；沒有，他只是把一些錢買古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦、明式家具……精精光。買成習慣，送也成習慣，全搬到一些博物館和圖書館去。有時連收條也沒打一個。人知道他無所謂，索性捐贈者的姓名也省卻了。

現在租住下的房子很快也要給遷走的。所以住得很匆忙，很不安定，但因為我們到來，他就制造一副長住的氣氛，免得我們年輕的遠客惶惑不安。晚上，他陪著我刻木刻，看刀子在木板上運行，逐漸變成一幅畫。他為此而興奮，輕聲地念叨一些鼓勵的話……他的工作是為展品寫標簽，無須用太多的腦子。但我為他那精密之極的腦子擱下來不用而深深惋惜。我多么地不了解他，問他為什么不寫小說，粗魯的逼迫有時使他生氣。

我在中央美術學院教學的工作定下來后，很快找到了住處。

那時候，《新觀察》雜志辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家里找我，狠狠地批了我一頓：“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費生命？你已經三十歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？……好，我走了……”

這給我的打擊是很大的，我真感覺羞恥。好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這些話。

在從文表叔家，常常碰到一些老人：金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。他們相互間的關系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來的糖食。印象較深的是巴老伯（家里總那么稱呼巴金先生），他帶了一包雞蛋糕來，兩個老人面對面坐著吃這些東西，缺了牙的腮幫動得很滑稽，一面低聲地品評這東西不如另一家的好。巴先生住在上海，好些時候才能來北京一次，看這位在文學上早已斂羽的老朋友。

金岳霖先生的到來往往會使全家沸騰的。他一點也不像在世紀初留學英國的洋學生，而更像哪一家煤廠的會計老伙計。長長的棉袍，扎了腿的棉褲，尤其怪異的是頭上戴的羅宋帽加了個自制的馬糞紙帽檐，里頭還貼著紅紙，用一根粗麻繩繞在腦后捆起來。金先生是從文表叔的前輩，表弟們都叫他“金爺爺”。這位哲學家來家時不談哲學，卻從懷里掏出幾個其大無匹的蘋果來和表弟家里的蘋果比賽，看誰的大（當然就留下來了）。或者和表弟妹們大講福爾摩斯。老人們的記憶力真是驚人，信口說出的典故和數字，外行幾乎不大相信其中的準確性。

表叔自己記性也非常好，但談論現代科學所引用的數字明顯地不準確，雖然是聊天，孩子們卻很認真，抓著辮子就不放手，說爺爺今天講的數字很多相似。表叔自己有時發覺了也會笑起來說：“怎么我今天講的全是‘七字？”（七十輛車皮，七萬件文物，七百名干部調來搞文物，七個省市……）

我說他有非凡的記憶力，所有和他接觸過的年輕朋友是無有不佩服的。他曾為我開過一項學術研究的一百多個書目，注明了出處和卷數以及大約頁數。

他給中央美院講過古代絲綢錦緞課，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講臺上把近百的分期的斷代信口講出來。

他那么熱衷于文物，我知道，那就離開他曾經朝夕相處近四十年的小說生涯越來越遠了。解放后出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：“我和我的讀者都行將老去。”

聽起來真令人傷感……

有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點自己的經驗：一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆。三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。

這幾十年來，我都嘗試著這么做。

（摘自湖南美術出版社《沈從文與我》）