鄉(xiāng)村紀(jì)事（組詩）

鐵翎

土 豆

只有鄉(xiāng)下的母親才知道

那最初的根? 其實(shí)是一刀傷口

那片向陽的山地

母親揮汗如雨? 一镢頭一個(gè)坑

每個(gè)坑都埋著未來的某一個(gè)日子

拔草? 施肥? 培土

就像精心打扮待嫁的女兒

對(duì)于農(nóng)民來說? 每一天

都是嶄新的一天? 每一天

都是最后的日子? 得抓緊

就像土豆? 緊跟著鋤頭生長

唯有鄉(xiāng)下的母親才懂得

土豆? 只開樸素的花

根卻在土壤深處默默延長

忍痛結(jié)下黑暗的果實(shí)

玉 米

這一坡坡荷槍實(shí)彈的衛(wèi)士

是不是正在守護(hù)著

鄉(xiāng)村清苦的屋檐

風(fēng)來? 只能吹動(dòng)你綠色的衣袂

雨來? 你不動(dòng)聲色

即使在炎炎烈日的暴曬下

你也只是默默收緊體內(nèi)的血管

多年以來就是這樣

你和你的祖先們

堅(jiān)守風(fēng)風(fēng)雨雨? 最后被割倒

剝開一層又一層的滄桑

再把血汗的籽粒

掛在黑黑的屋梁上

那天? 我和母親上田壟

我聽見你們“嘩嘩”拍著手掌

葵 花

不是凡·高的那種

不是詩人的那種

甚至不是你們眼中的那種

她不是抽象的

她只是鄉(xiāng)村的好女子

她金黃的花冠來自民間

出自一雙粗糙的農(nóng)民的手

燦爛但不是顏色

高貴但不是精神

她只是把根深深地扎進(jìn)土里

不是你們眼中的那種

她深情的眸子總是迎向太陽

她滄桑的眸子只能迎向太陽

麥 垛

一根緊擁著一根

一層緊壓著一層

那金黃的麥稈

曾是大地碧綠的血管

流淌過雨露? 陽光和汗水

現(xiàn)在? 它們交出了自己的孩子

把根爛在土里

然后? 被一雙來自泥土的手

搭成一座座灰暗的屋脊

我必須保持清醒

麥垛? 我開始明白? 在鄉(xiāng)村

風(fēng)后面緊跟著另一場(chǎng)風(fēng)

雨后面緊接著另一場(chǎng)雨

現(xiàn)在? 有風(fēng)刮過千年的古柏

有炊煙飄過村頭的古井

麥垛? 你這鄉(xiāng)村緘默的嘴巴

坐視千年的蒼茫

回味著鄉(xiāng)村的歲月