父愛如山

丁榮陽

我的父親是一名小學老師。他每天上班早，回來遲，有時星期天還要去學校加班。晚飯后，他還經常在燈下備課、批改作業。那時，我不知道父親為什么會那樣忙；我只記得，父親對我們的要求很嚴。

在我的童年記憶中，父親待他的同事謙遜有禮，對待學生也和藹可親，學校里的老師、學生就沒有不尊敬他的。他的課更是幽默風趣、通俗易懂。我愛講臺上的父親，可是，回到家的父親似變了一個人—他從沒給過我們姐妹笑臉。如果哪天父親不在家吃飯，那一天便是我們姐妹的“節日”，飯桌上也定是歡聲笑語一片。要是父親突然回來了，那我們就似“老鼠見了貓”，三口兩口地吃完自己碗里的飯，迅速離開飯桌這個“是非之地”—因為父親總喜歡在飯桌上問我們問題，就像課堂提問一樣點名讓我們回答，回答不出或者回答錯誤就要挨打，甚至回答慢了也要挨打。年幼的我經常因為緊張，反應慢了一步挨打。

人說父愛如山，那時候我就沒感覺到父愛，卻深切地感覺到，那壓在身上讓我透不過氣的是一座無形的大山。

我記得那是剛上小學時，開學不久的一天，中午放學，經過學校操場的我突然發現一枚一分硬幣靜靜地躺在地上。我趕緊一屁股坐了上去，裝著若無其事的樣子，用手指在地上左一下右一下地劃拉著。我頂著初秋的烈日，心急如焚地一直等到操場上的人都走光了，才迫不及待地撿起那枚硬幣，飛奔到大街上，買了三顆蛋黃大小、令我垂涎已久的紅脆棗。我急不可待地吃了兩顆，強壓著饞蟲省下了一顆，準備送給講臺上的父親吃。可是，當我跑進父親的辦公室，把那顆棗舉到他面前時，他卻認定我是偷錢買的棗。他根本不聽我解釋，眾目睽睽之下，他脫下鞋，狠狠地揍了我一頓，并罰我在烈日下站了一個小時，我也因此得了個“一分錢仨棗”的綽號。那頓打讓我永遠記住了“不是自己的東西不能拿”這句話。當我聽到有人叫我“一分錢仨棗”時，我是很氣我父親的。

有一天，父親回到家中，突然拿出一本《幼學古詩百首》，要求我和姐姐們一周學習一首古詩。他要求我們不但要會背，還要理解詩所要表達的意思，包括詩人生平、寫詩時的時代背景。

周末的飯桌上，父親以提問的方式考試。我和姐姐們則要以搶答和必答的方式回答，回答正確得分，回答錯誤卻要挨打。得分高的獎勵是可以跟父親去電影院看一場電影。那時候的電影票分一等票和二等票：一等票是坐中間的椅子，票價也要高些；二等票是坐兩邊的長板凳，不但偏，還有大粗柱子擋視線，當然票價也要低些。那時候，看電影全是憑票入座，是沒有人敢拿二等票去坐椅子看電影的。記憶中，我童年時期看的電影都是坐在長板凳上看的。雖說是斜著身子伸長脖子看的電影，也足以讓我跟小伙伴們炫耀好長一段時間了。當我看到小伙伴們投過來的羨慕的眼神時，我又是愛我父親的。

挨在身上的巴掌和鞋底的痛感像山一樣壓在我身上，那種窒息感貫穿了我整個童年。我在慢慢長大，父親也在慢慢變老，他的臉上也漸漸有了笑容，人也變得越來越溫和。

我參加工作了，那時我家住在一條小巷深處，回家要穿過那條長長的小巷子，晚上小巷的路燈還經常不亮。那時我經常加班，夜晚騎自行車回家，快到小巷口時，我總能看到父親那微微佝僂的身影。

雖說童年的窒息感仍然無法讓年輕的我和父親親近起來，我也終于感覺到了那不一樣的父愛。

時光飛逝，我也有了自己的孩子；父親年紀更大了，成了一個所有孩子都喜歡的老爺爺。當他笑瞇瞇地陪著我的孩子看書游戲時，當他耐心地詢問我工作、家庭、生活情況時，我清楚地意識到，童年時期壓在我身上的那座“無形的大山”平穩地落了下來，成了我最堅實的靠山。