紫蘇情

陳偉雄

我的家鄉有一種叫“紫蘇”的野菜，在田間地頭、房前屋后隨處可以見到它的影子。它形狀獨特，氣味芳香，是餐桌上必不可少的一道佐料。

我對紫蘇的認識源于童年時期。那時候的父母忙于工作，無暇照顧我，把我寄養在鄉下的姑媽家。舊時的農村生活條件極為艱苦，平時充饑的都是番薯和野菜，很少沾到葷腥。有次表哥從河里撈到兩條魚，可把全家高興壞了。魚剖好后，姑媽帶著我到屋后山腳下尋找一種叫“紫蘇”的香菜，據說在魚里放了這種香菜，不僅能去腥，還能使味道變得更加鮮美。不一會兒，姑媽指著草叢里幾株亭亭玉立，帶有紫色葉子的植物對我說：“這就是我們要找的紫蘇，它的味道很特別呢！你聞聞。”我摘下一片葉子湊到鼻子底下輕輕一吸，一股清香瞬間彌漫開來。那是一種醉人的味道，特別好聞。那天的魚是怎么分享的我忘記了，但我記住了紫蘇的芬芳。

長大后，讀了書，我對紫蘇有了更多的了解。紫蘇又叫白蘇、青蘇、赤蘇，它還有一個很詩意的名字—“荏苒”。因為紫蘇春長秋萎，一年一度，于是古人便用“荏苒”來形容光陰飛逝，歲月短暫。《紅樓夢》里有一句話：“秋光荏苒休辜負，相對原宜惜寸陰。”湘云筆下的荏苒，即紫蘇。

紫蘇貌不出眾，但全身都是寶。它的根、莖、葉，既可以當佐料，也可以當藥材。中醫認為，紫蘇葉有解表散寒、行氣寬中之功效。

記得讀小學時，我每年暑假都會到鄉下的舅舅家避暑。大山里的空氣清新，天是藍的，水是碧的。我和表弟表妹們一起到河里摸魚捉蝦，然后把“戰利品”交給舅媽。舅媽動作麻利，不一會兒就把半簍魚蝦變成了一道鮮香的美食。紅燒魚里不僅放了紅辣椒，還放了紫蘇，可謂色、香、味俱全。那濃濃的香氣不僅讓我口水直流，也溫暖了我整個暑假。在舅舅家，我這個小客人雖然不能餐餐吃上葷腥，但只要有紫蘇，就能勾起我的食欲。一碗清湯粉干，舅媽放入一小疊細碎的紫蘇，照樣能讓我胃口大開。

多年后，我離開家鄉來到省城。每當燒魚的時候，心里總會暗暗嘆息，要是放一點兒家鄉的紫蘇，那味道該有多好—只是，這樣的愿望在城市里很難實現。為此，我常常跑到山腳邊、小區花園里，希望能找到紫蘇的影子。也許當地人沒有吃紫蘇、種紫蘇的習慣吧，所以每次讓我悻悻而歸。當然，也有幸運的時候。有一次，我偶然進入一個老小區，在墻角的雜草叢里發現了一株紫蘇，不知道它是被鳥兒銜來落在了這里，還是被那個主人當作花種下的。只見它挺立在微風中，葉子羞澀地卷曲著。我按捺不住，摘下一片葉子聞了起來。那熟悉的味道，勾起了我對農村生活的回憶。在我眼前，它不再是一株普通的紫蘇，而是一位久別的老朋友。

舅舅知道我愛紫蘇，曾托表弟來省城為我帶來了幾株紫蘇。無奈我身居高樓，陽臺是封閉的，只能將它置于狹小的天地內。紫蘇既無法呼吸到新鮮空氣，也無法接受雨露的滋潤，不到一個月就枯萎了，就像困在房中的病人，讓人看了難受，只能忍痛將它送給了朋友。紫蘇是屬于自然的，人為束縛只會窒息它的生命，而不能給它帶來快樂。

現在，科技發達了，在超市里、菜市場里，一年四季都能看到反季節蔬菜，紫蘇也不例外。它被列在香蔥與韭菜之間，無精打采的，像一群淪落天涯的游子，不似在野外見到的那種精神和自在。那些紫蘇的莖很壯，葉很大，一副空洞洞的樣子，顏色雖然沒變，內在卻不如當初。環顧四周，與紫蘇一樣，大蒜、紅椒、苦瓜，所有大棚里催生的蔬菜，大多身形健碩，卻失去了植物該有的本性。如今，很難在它們的身上找到天清水碧的影子了。

著名作家古清生在他的著作《美食最鄉思》中寫道：“鄉愁就是味覺上的思念，無論一個人在外闖蕩多少年，即使口音變了，但對故鄉的食物仍懷無限意念。”故鄉的紫蘇，它開在我的記憶里，留在我的味蕾上。那每一片葉子散發出的芳香，都是我生命長河里最美麗的思念。