“詩意”與“失意”

方瑩

三毛流浪書寫下的精神漫游，展現出她感性浪漫的審美旨趣，背后指向的是對城市與生命哲學的深層思考。無論是瀟灑隨性的衣著打扮、獨具魅力的沙漠住宅，還是清新又不失深意的文字，均能體現出她的詩性人格與詩意風格。結合三毛的坎坷命運與文學創作，我們可從其生命贊歌的背后感受失意的底色。無論是“詩意”，還是“失意”，三毛的魅力人格與獨特創作都帶給我們豐富的心靈感受與精神滋養。

三毛以其率真的人格和靈動的語言，傳奇地演繹了她坎坷的戲劇人生。她力求超脫紛擾塵世，尋找自由的心靈歸屬，筆下的景與人都散發著魅力與光芒，體現出她對人格美和文學美的追求。然而，這樣一位為生命寫作的作家，卻選擇以結束生命的方式走向屬于自己的烏托邦世界，無論是凄涼苦楚的悲情，還是雄渾建偉的豪情，背后指向的都是她內心的落寞與失意。正是三毛創作風格和情感基調的雙重性，使其文學在今日仍散發著精神的余溫。

一、詩意：扎根沙漠的“桃花源”

賈平凹說：“三毛是一個真正的作家，因為她是用生命去寫作，其文學世界即是其自我生命存在的世界。”用生命寫，為生命而寫，三毛向讀者敘說了自己的成長經歷與感悟思考。三毛筆下的“我”是她人生各階段中的真實展現，無論是“花落知多少”般的少女傷春悲秋，還是“大漠孤煙直”的快意人生，都是她真性情的寫照。這位從滾滾紅塵中走來的瀟灑奇女子，為我們展現了她在人格與創作上的詩意境界。

（一）人格中的詩意

在作品中，無論是敘述者，還是親歷者，三毛那瀟灑自如的沙漠奇女子形象深入人心。在作品之外，她是追求本真的作家陳平，她的人格魅力體現在日常的衣、住、行上，向我們展示了超脫世俗的詩意人格。

三毛的衣著富有個性，是她自然人格的象征。早期的三毛喜愛寬松的外套和牛仔褲，大膽的配色彰顯獨特的品位；沙漠時期的三毛帶有濃郁的異域風情，飄逸的長裙如同沙漠中的玫瑰。她自己也說：“裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。”（《我的寶貝》）

荷西死后，三毛四處流浪，在《天堂之鳥—三毛攝影詩歌集》中，她身穿乞丐服的身影，明媚的笑容和隨性的姿態，由內而外散發著她“敢生、敢死、敢愛”的氣質。就連攝影師肖全也評價道：“三毛一生都是自己在作決定，就像我拍的照片，她抬著頭微笑著朝著她愿意走的方向走去，這些都是她自己的決定。”三毛渴望自由，就連穿著也追求無拘無束，待完賓客后立刻換上寬松的牛仔褲，樂呵呵地鉆進廚房里洗碗；結婚當天不愿意穿金戴銀，一身細麻舊衣配上綁帶涼鞋，兩手空空便邁入婚姻的殿堂。三毛的率性自然讓人忍不住想起魏晉時期寬衣飄逸的名士風流，縱情于世俗生活而不拘泥外界束縛，二者無論是穿衣打扮，還是個性追求，都有著極為相似的自在風度。

住在撒哈拉的墳場區，三毛點“沙”成“精”，將荒蕪小屋變成了一座藝術的宮殿。在《撒哈拉的故事》中，三毛將本是破爛的小屋變成了東方藝術展覽館，“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷”。麻布彩條的窗簾，棺材外箱制成的桌子，貼在墻上的中國書法，家徒四壁的屋子被改造一新，亦有“陋室銘”的意趣。艱苦的條件能夠化為富有情趣的詩意，三毛就像是野地荊棘，在貧瘠的大地上開出一叢詩意的花。

行走在滾滾紅塵中，三毛拋下思鄉歸根的傳統思維，以“異鄉人”的身份奔走在世界各地。一首《橄欖樹》唱出了她的內心世界。這首《橄欖樹》“告訴讀者，三毛的流浪有她的理想和愿望的，是一種詩意的、帶有烏托邦色彩的追尋”（黃建華《三毛的流浪意識解讀》）。對她來說，埋藏愛情回憶的撒哈拉是她的“根”，埋葬愛情尸骨的加納利是她的“家”，出走流浪實則是另一種返鄉。如此這般“此心安處是吾鄉”的原則，恰如陶淵明的歸隱思想，跟隨心靈與靈魂的呼喚，是她人格的瀟灑與詩意的體現。

（二）創作中的詩意

形成“三毛熱”的原因，除了她人格魅力的召喚，亦有盎然詩意筆觸下的情感共鳴。三毛文字中的景物真實可感，意味深遠的文字里，往往在情感和景物的交融中達到渾圓統一的境界，給人以獨特的閱讀體驗和審美過程。

三毛以清新自然的文風見長，尤其擅長運用白描與工筆展現景與人的自然本色。在三毛的創作中，不乏細致、逼真的描寫。《收魂記》中初次見識沙漠的描寫—“黑色的山巒”“焦烈的大地”“深藍到凍住了的長空”，數個沙漠景物羅列排比，通過視覺、嗅覺、聽覺和觸覺等多重感官，逼真地呈現出鬼魅夢幻的撒哈拉沙漠，既有荒漠客觀景象的寫實，又融入三毛個人主觀上的心靈震撼，盡顯自然與人的本色。

“白描”原指用線條勾勒畫面，不假雕琢、不施色彩的繪畫技法。三毛的文字質樸清新，不加渲染與烘托便能做到妙筆生花。例如，她對沙漠的書寫：“無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地，是沉厚、雄壯而安靜的。”簡簡幾筆天地高遠的描寫，大地一片詩意的蒼涼便從中滲透而出，三毛對沙漠的半生鄉愁終于消除釋然，呈現出她天地般的遼闊心境，對漫天黃沙的荒蕪沙漠，又忍不住在這嗚咽的風中吐露“異鄉人”的不安。這番情景交融，達到了主觀與客觀的美的統一，頗有“言在耳目之內，情寄八荒之表”（鐘嶸《詩品》）的效果，展現了三毛對語言文字運用的高超技巧。

“書不盡言，言不盡意。”（《周易·系辭上》）點到為止的語言使三毛的文字富有蘊意，往往給予讀者意猶未盡之感。“把唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節的美，再活匣它一次重新的生命。”（《送你一匹馬》）三毛早年的古詩詞文化的積累，使其文字有了觸動國內讀者認同感和歸屬感的魅力。三毛的文字功底扎實，總能將傳統詩句融入文中，一氣呵成，獨具魅力。“書到無窮處，坐看云起時”化用王維《終南別業》中“行到水窮處，坐看云起時”的詩句，將讀書能夠使人恍然大悟，達成“柳暗花明又一村”境界的作用與詩中的行走漫步進行類比，讀起來既貼切自然，又頗有一番趣味。三毛給文章起的標題也有濃厚詩意，如《不覺碧山暮 但聞萬壑松》一文中，將李白《聽蜀僧濬彈琴》詩中的“如聽萬壑松”與“不覺碧山暮”二句糅合融入題中，將三毛對教育事業的孜孜不倦與李白聽琴的如癡如醉相互照應，展現了三毛對古詩詞運用得淋漓盡致與耐人尋味的文字底蘊。三毛的情感與哲理在詩意文字中得以細細把玩，逐句品味，無外乎有人說三毛的作品是“雅俗共賞”之作的代表。

二、失意：流浪遠方的橄欖樹

在詩性人格的背后，展現的是三毛在內在野性的驅使下對現代城市文明和人際關系的逃避與掙脫；在詩意脫俗的背后，是三毛無法逃離現實命運束縛的落寞。通過分析三毛的“拾荒者”身份，我們能夠從絢爛五彩的詩意生活中品味出她生命中失意的底色。

“拾荒者”這一身份，是三毛詩意人格初現的理想。當三毛還是二毛的時候，她就在作文課上寫出了與同齡人不一樣的理想；從童年到成人，三毛來到撒哈拉沙漠，與支持并陪伴她的愛人荷西一同在沙漠中“拾荒”。三毛的“拾荒”并非迫于生計以此為生，而是將被人丟棄的物品重新賦予生命。因此，三毛撿起的并非物質上的“荒”，而是精神上的“荒”，她善于發現美的雙眼和創造美的雙手，將拾荒變成一場尋寶歷險，這是她人格的詩性所在。“拾荒者”一個看似是窮苦凄慘的代名詞，在三毛的演繹下幻化成自由隨性的瀟灑背影。

三毛“詩意”的背后卻是無限的失意，“拾荒者”理想的提出和踐行，都籠罩在現實與夢想的錯位和沖突之中。三毛在作文課上大聲朗讀自己的作文，“我有一天長大了，希望做一個撿破爛的人”，換來的是老師“滾出去好了，對不對得起父母”的責罵；與荷西去沙漠撿化石的路途中，經歷了“像幾百只小刀子一樣地刺著我”（《撒哈拉的故事》）的自然考驗和讓三毛“在這個瘋子鐵一樣的手臂里像野獸一樣的又吼又掙扎”（《荒山之夜》）的人性挑戰；就連對于拾荒的記錄和解釋，也以“然后我把它包起來，丟在垃圾場里”（《拾荒者》）作為結局，讓拾荒者和她的拾荒夢都成為一個永恒的謎。三毛對“拾荒者”身份身體力行地詮釋，帶有神秘和坎坷的意味。

三毛拾起的不只是被拋棄在野外的具體物件，還是她坎坷命途中經歷打擊后掉落的精神碎片。成年后的三毛是情感路上的“拾荒者”。新婚前夕未婚夫的驟然離世，摯愛荷西在海洋中的撒手人寰，獨留三毛一人撿拾愛情回憶的碎片，鋒利的碎片割破了她的靈魂，也割裂了她與現實世界的聯系。三毛在作品中常以呢喃的語調，醉酒一般地回憶、追憶，甚至是對話亡夫，“死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺吧？荷西，你看我也來了，我們一起再飛”（《云在青山月在天》）。悲痛的三毛在海邊休閑愉快的時光里，也聯想到荷西死后靈魂的飛散，三毛就像是被命運拋棄的人，多年以來撿拾收集的愛，卻被無情的命運海浪沖散淹沒。

三毛之所以向往拾荒者，是因為其內心的價值觀無法在現實世界里得到滿足。三毛是游走在自然與城市間的“拾荒者”，高度發展的城市文明下的人們加快的生活節奏，以及客套、冷漠的人際關系，都讓三毛感到痛苦。三毛這些超越生活表層的感受體驗和深切洞察，帶著強烈的主觀傾向建構了精神烏托邦世界，借以表達她對現代城市文明病的反思。三毛回到城市后，漫天的書信、接連不斷的電話鈴，以及難以推脫的講座、飯局，都讓曾生活在海邊小鎮和沙漠之城的她倍感疲倦。面對接連不斷的電話，她也說過：“有時真想發發瘋，做出一些驚死自己的事情來，譬如說最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句‘見你的鬼！”（《云在青山月在天》） 然而，反抗的沖動最終還是被人情世故的規矩和城市文明的規訓打消了念頭，留下的只有“奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見對方臉上表情的電話里，也只騙過那么一次人—說是三毛死掉啦”（《云在青山月在天》）的無奈與苦楚。遠離城市的誘惑和現代文明的牽引，與她淡泊寧靜的處世態度相一致，她在這片古老而原始的粗獷環境中尋找到了她的撒哈拉之心。離開撒哈拉沙漠的三毛就像魚離開了水，回到城市后不停奔走于世俗的名與利，讓生性追求生命自在的她感到窒息，她只能從自己的文字書寫中說出自己的聲音，在字里行間撿拾精神的空隙與自由。

然而，比起被拾起的廢品，三毛是不幸的，不斷被命運之神拾起又拋下，始終找不到她的歸屬。三毛的人生是坎坷不平的，少女時期受到老師的打擊羞辱，她的心中便種下了自卑敏感的種子，幼小的她對外界發生的事情充滿了無力和悲傷，“天黑了，我蜷縮在床角，天黑了，天黑了。我不敢開燈，我要藏在黑暗里”（《惑》）。童年孤僻封閉的內心給三毛的創作蒙上一層暗色的憂郁。在感情之路上，未婚夫在新婚之夜前夕的猝死讓她悲痛萬分；與靈魂伴侶荷西相愛結婚后，命運又一次捉弄她—丈夫在潛水中意外喪生，三毛的精神受到沖擊，文風也從樂觀活潑驟然轉變為悲痛沉思。她大起大落的人生經歷帶給她的不僅是豐富的寫作素材和博愛豁達的胸襟，更是貫穿一生的苦痛。三毛向往成為“拾荒者”，不僅是她早期對自由的渴望向往，還是她面對命運的不公對待和戲弄時，以賦予廢棄品新生命的方式，填補和消解內心的無奈與絕望。她最終喪失了生的希望，以死亡宣告向精神烏托邦的啟程，失意的色彩是最終浸染三毛生命的永恒底色。

綜上所述，三毛的作品之所以受到讀者的廣泛喜愛，直至今日仍能打動讀者的心，是因為她人格與創作中蘊含的兩重審美。在“詩意”與“失意”的融合中，三毛這一形象立體生動地呈現在讀者面前。“詩意”是瀟灑恣意的心靈召喚，是在喧囂貧瘠的外部世界里，仍能聽從內心活出自我的勇氣，她用靈動的筆觸書寫她的快意人生。“失意”是赤腳浪跡天涯后，回望沙漠中的種種雄渾壯闊之景與悲喜人事，最終發覺天地蒼蒼，她仍活在殘酷現實里。

從“失意”到“詩意”，最終回歸于“失意”，三毛基于詩性的人格與博愛的胸懷，為自由和愛書寫、活著。選擇死亡作為結局，是她為愛流浪、追尋精神烏托邦的方式。三毛無法停下流浪的腳步，因為不可抗拒心靈的出走，也許她的離去只是換了一個世界追尋她一直都在追尋的東西。無論是“失意”的灰暗底色，還是“詩意”的斑斕渲染，三毛的人格與創作都在讀者的心中留下絢麗多彩的一筆。