劉禹錫謫守連州時期的創作心態

翁佳箕

文學是作家心態的重要外化表現。“文人心態，它一方面是對外在的現實和傳統的種種刺激作出反應，并對之消化、吸收，最后經高度整合形成的一種自具體系又不乏時代共性的心靈狀態；另一方面它又對文人的處世應物、精神創造和理性思考等諸多方面的展開方式和主導意向有著整體上的規定性和制約性。”（池萬興、劉懷榮《夢逝難尋—唐代文人心態史》）劉禹錫在經歷十年憔悴與困頓之后滿懷憧憬回到京城，懷抱著重新實現抱負的樂觀心態。不過，命途多舛的他很快又被排斥出京，再赴十年前未能去成的連州做刺史。在連州期間，劉禹錫共創作詩歌五十一首，文章二十六篇。這些作品讓我們看到了因社會劇變和個人遭際而牽動的知識分子在心理、倫理道德等多種生活層面的文化沖突；從創作心態出發研究這些作品，可以使我們深入了解中國貶謫文化的整體走向，透視出劉禹錫及元和文人群體心靈軌跡的游移，把握唐代文學與人生苦難的關系。

一、從執著激憤到意志消減

中唐社會是中國封建社會的轉折時期，它催生出有別于前代復雜的社會文化氛圍和文化心理，這一時期政治改革圍繞著唐王朝的“中興”展開。元和詩人懷抱著鏟除積弊的強烈愿望和積極自覺的參政、議政意識，懷揣著憂國憂民的儒者胸襟。然而，文人過于理想而缺少實際政治斗爭的才能，他們不懂政治卻又不能忘懷政治，所以大多文人勢必會成為悲劇命運的承擔者。“永貞革新”的失敗使劉禹錫在巴山楚水間顛沛流離二十余載，憲宗更有“縱逢恩赦，不在量移之限”的嚴令，讓劉禹錫的被貶更具悲劇色彩。這次貶謫使劉禹錫政治和人生閱歷進一步深化，那時他的反思主要還是來自世事人心，而再一次的貶謫讓劉禹錫真切感受到面對命運和殘酷現實的無能為力。“某一坐飛語，廢錮十年。昨蒙征還，重罹不幸。詔命始下，周章失圖。吞聲咋舌，顯白無路。”（《謝門下武相公啟》）對現實的巨大失望和沉重的生命憂患交織在一起，這一新的變故必然對劉禹錫的心理結構形成再次沖擊。

貶謫對劉禹錫的傷害是巨大的，初貶朗州的劉禹錫，作品中充滿了對舊時光的緬懷，而這恰恰反襯出其當時處境的艱難。“鷙禽毛翮摧，不見翔云姿。衰容蔽逸氣，孑孑無人知”（《和董庶中古散調詞贈尹果毅》）是劉禹錫謫居朗州時抑郁難遣的精神狀況的真實寫照。在這十年間，劉禹錫不斷思考，審視著自己在政治上的不成熟，充滿了內悔與自疚。細讀其作品，我們不難發現，其作品中更多是暗示自己的無辜和無援。所以，長安復詔對于當時的劉禹錫是何等的希冀和驚喜，但轉瞬即逝。“當可封之至理，為永廢之窮人！”（《上中書李相公啟》）殘酷的現實讓劉禹錫深感無力，一種深刻的死亡意識在心頭泛起，隨時殞命的威脅和日漸衰弱的身體沉沉壓在心頭：“南國山川舊帝畿，宋臺梁館尚依稀。馬嘶古樹行人歇，麥秀空城澤雉飛。風吹落葉填宮井，火入荒陵化寶衣。徒使詞臣庾開府，咸陽終日苦思歸。”（《荊門道懷古》）

昔日六朝的繁華之地，如今卻荒涼破敗，就如同自己往日的崢嶸轉眼事過境遷。世事滄桑，除了空嘆似乎無可奈何，或許隨著時間流逝，自身也如這般荒蕪逐漸被人遺忘。但，轉念又心有不甘和僥幸，期望能早日結束貶謫期限，返回長安任職。金圣嘆在《貫華堂選批唐才子詩》中評此詩：“上解寫依稀，是行人意欲還認。此解寫實無依稀，少得認也。言睹此蒼蒼，徒有首丘在念，其余一切雄心奢望，遂已不覺并盡也。”他從此詩中窺出劉禹錫心態的重要轉折—功業進取意識的淡薄。這本不足為奇，卻是劉禹錫貶謫心路的一個標志。可以說，朗州十年的磨難并未使劉禹錫對仕途產生厭倦，但再貶的打擊使他的政治激情陡然消減。赴任途中還有另外兩首詩也表露出他的這種心跡，即“重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師”（《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》）和“耦耕若便遺身老，黃發相看萬事休”（《重答柳柳州》）。

剛被召還，旋即遭棄，人的尊嚴被粗暴踐踏，來自社會的輿論和歧視使這份打擊更為慘重。世事難料的蒼茫和難以釋然的人格凌辱，將仕途的坎坷表現得格外沉重。現實時間飛速流逝，大好年華于窮山惡水中白白耗費，所作的掙扎努力也石沉大海，代之而起的是觸目的白發和衰老的心境，如此種種不得不讓人生發出擺脫塵世的絕望之感。由此我們可以看出，與前期的積極入世相比，此時萌生出的歸老田園、自遺身世的念頭，表明劉禹錫對政治的消極忍耐和退讓失望。面對接踵而來的政治打擊，劉禹錫不得不對自己的人生進行新的思考和定位，重新對心態進行新的調整和建構。

二、從惆悵落寞到內斂退守

元和文人大都具有濟世的熱情，但生命的沉淪和心里的苦悶使內向的悲恨聚斂代替了外向的激情發越。

劉禹錫第一次被貶朗州時，內心非常抑郁、愁苦、無奈；他對第二次遭受仕途及心靈重創調整得更快，心態也更為平和，其詩文中很少直接表露抑郁痛苦之情，更多的是見慣世情后的無奈與滄桑，也可看出更多的理性成分。雖然詩作字里行間透露著謀求復用的意味，卻更多的則是生命蹉跎之感和前途渺茫之憂。“某遭不幸，歲將二紀。雖累更符竹，而未出網羅。親知見憐，或有論薦。如陷還濘，動而愈沉。甘心終否，無路自奮。”（《謝裴相公啟》）詩人此時所作的詩內容多為反映當地風俗民情的樂府詩、唱和贈答詩和一些與政治相關的詩歌。詩歌的情感從執著激切的情緒收縮到更平靜、更厚重的情緒中，少了幾許朗州時期詩歌的鋒芒。劉禹錫的心態雖能于一次次的政治挫折中總體漸趨內斂，卻也不時向外發越，但這發越也早已掃去那種純粹感性的激情沖動和人生少年時浮躁氣息，而在無形之中又平添幾分中年人所特有的成熟持重和深沉堅勁。這時，劉禹錫的思鄉懷歸之情也不再像從前那樣濃烈，唯有在收到故人書信或節日的時候才會泛起一絲遠在天涯的惆悵與落寞，如“異鄉無相識，車馬到門稀”（《元日感懷》）和“旅情偏在夜，鄉思豈唯秋！”（《南中書來》）詩中寫自己身處連州貶所，內心孤獨、悲苦而又無依無靠，可嘆的是異鄉也沒有朋友可以傾訴衷腸，唯覺往事沉重而身心俱疲。類似之作在連州時期極為少見，而這樣的作品仿佛才讓人想到詩人此刻正處于沉重失望的貶謫深淵。不難看出，這四句詩中所透露出的感情淡然卻又欲言又止，與前作相比，多些寧靜與從容，缺少了改變現狀的迫切與難耐。這也正是詩人對自己身處逆境的無奈，對社會上一些人的不公正評價，以及對自己的失望與痛苦的一種補償和解脫方式。不僅如此，在與佛教徒交往的過程中，佛家的出世思想和破執破障的戒律，無形中使劉禹錫對個人的仕途流落經歷看得更清楚，體悟得更透徹。《宿誠禪師山房題贈二首》其二有“視身如傳舍，閱世甚東流。法為因緣立，心從次第修。中宵問真偈，有住是吾憂”，其中，“視身如傳”指的是自己的身份地位，“閱世甚流”指的便是人世紛擾。就詩歌而言，作家視自己為傳舍一般的存在，而且世事似乎都是東流之水。因此，他認為自己的人生就是一段修行的旅程，即所謂的“傳舍之旅”。劉禹錫深諳佛理，對自身如“傳舍”的體驗甚深，但雖然看透，卻并未超脫，所以還執著于其內，因為功名理想既是他儒家的建功立業之道、安身立命之宗旨，也是途徑。執著仕途功名未果，不免心生倦意，加之長期貶謫流離，苦不堪言，心理孤獨無奈，故間或透露出世之想。早年的功成名就，初仕時的一帆風順，在某種程度上緩解了他半生仕途不順，晚年隱退心猶未肯的悔恨。在觀照現實、看透世情和參悟人生之后，劉禹錫生發出一種亦儒亦道的對于世情的忘懷情緒和中庸態度。在和牛僧孺的交往過程中，他對牛僧孺說“時來未覺權為祟，貴了方知退是榮”（《和仆射牛相公寓言二首》其二），這包含了太多的人生感觸，官運亨通時沒意識到權力越大災禍越多，等到盛勢退去才知道退守歸隱才是最適宜、最適意的選擇。此種洞識，卻常在歷盡波瀾、看淡世事人情后才會有切身的體會，而藏鋒的隱退，或許是在人生形式圓滿后，才會有真正的徹悟和超然。

三、從內省沉思到自我療救

連州的五年間，很少看到劉禹錫如朗州時期的大量言志抒懷作品，取而代之的是大量公文和官場應酬之作。同時，劉禹錫并沒有如赴連途中那樣傷感，對政治充滿失望，以至于產生遺世想法。這其實亦不難理解，朗州時期是無可作為，長年的閑置使劉禹錫多沉浸在內心世界之中；在連州，他作為一州長官施政，地方政務的繁忙沖淡了其內心的挫折感。一方面他把“功利存乎人民”（《連州刺史廳壁記》）作為一以貫之的目標，另一方面得益他“剔去剛健，納之柔濡”（《問大鈞賦》）的健康內心調節機制。此時，詩歌在反映人們日常生活方面所占比例上升，詩人心態逐漸向與民眾相結合過渡，這也是元初詩人心態變化的一個縮影。視線暫時地轉移，使情緒上的傷痕得到了進一步的撫平。元和元年（806）和元和七年（812），劉禹錫兩次上疏杜佑都沒有成功，又使渴望得到重用的愿望進一步弱化。創傷之撫平，期望之弱化，無不使詩人開始退出政治泥沼，轉而把目光投向貶謫之地。《問大鈞賦》是其遭貶之作，顯示出劉禹錫在這個時候的心理掙扎。從文中我們可以讀出劉禹錫對自身處境的沉思和生存真理的探求，所謂“厚愚”與“納柔”都是道家的思想，這使人感到劉禹錫的理想人格中蘊含一種儒道互補的精神力量。“厚愚”的“愚”是“大智若愚”之“愚”，是閱歷世事和人生百態之后的藏拙，亦可看作是飽經滄桑之后棄智巧而復歸于純樸。“納柔”的“柔”是“剛柔并濟”的“柔”，是對以前剛健有余而柔濡不足的反駁。劉禹錫意識到自己年輕氣盛時剛健直行，執著于進取，而如今隨著人生智慧的積累，反而認為自己需要柔濡來化解內心的矛盾。“心增故術，腹飽新授”二句，表明劉禹錫此時對舊的行為方式或執政方式是不滿甚至憎惡的，希望能超越自我，以嶄新面目出現。可見劉禹錫絕非偏執之人，他有所堅守亦尋找自新之道。文中的“以不息為體，以日新為道”，是劉禹錫的自我激勵：用發展變化的觀點來看待生命經歷的磨難，隨外界事物的變化重新調整自己，抱殘守缺和自我固著不利于現實生存。詩人期待自己走出貶謫的陰影而棄舊圖新。

“文人們在長期處于逆境時總會尋找適合自己的自遣方式，最常見的是要么沉醉于淺層的感官閑適，如縱情山水，詩酒自娛，抑制自己的功業要求；要么棲心于老莊佛禪，追求精神的遺世獨立，轉而對政治甚至于社會人事都采取一種疏離甚至不屑一顧的態度。”（萬伯江《劉禹錫的貶謫心路探析》）我們分析劉禹錫此時的心路，他顯然不屬于上述兩種方式之內，劉禹錫的獨特性在于他一直堅守了自己的入世精神。我們能夠看出劉禹錫在“濟世”與“獨善”中尋找平衡，這不僅決定于劉禹錫的獨特個性，同時與他的生活狀態亦有關系。劉禹錫人在仕途，身處江湖，人在仕途卻無權過問政治，身處江湖卻能與官宦交往，保留復用的機會。在尋找平衡的過程中，他開始沉著內省，進而認為仕途的窮通并不能完全主宰命運沉浮。在《答道州薛侍郎論方書書》中的一段自述佐證了這一點：“茍吾位不足以充吾道，是宜寄余術百藝以泄神用，其無暇日，與得位同。”從中我們可以看出劉禹錫在政治失意之下，轉而把精神寄托在各種技藝方面來發揮作用。他在此提出：政治不是人生的唯一，即使處于一個不能完全施展的位置上同樣應該健行不息。這種儒道互補的生存智慧，是劉禹錫根據生存需要的理性重建，也是對身處逆境的一種自遣與自救。至此，朗州時期對“士不遇”的悲慨之情已不復現，取而代之的是超脫、理性和平靜。

劉禹錫經歷過高層政治，卻又飽受被政治遺棄的凄苦。高層政治的體驗賦予劉禹錫超然于常人的胸襟和視野，但貶謫也讓他遠離了政治斗爭中心，得以僻居而反思。而五年謫守連州，則是劉禹錫反思過后心態更理性、更沉靜的轉變期，在這個過程中，既有對理想人格的執著，也有超越。從某種意義上來說，劉禹錫從沉淪到奮起抗爭的背后是他在接受悲劇命運之后，克服悲劇命運的不屈精神。由此產生的貶謫文學作品，生發出一種飽含生命力的、具有最高價值取向的悲劇精神。