對不能談論之物開口

李黎

《墻上的斑點》是英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的早期作品，被人們認為是她的實驗之作，也被認為是她的第一部意識流小說，甚至是意識流小說的開山之作。這部實驗小說為何會有如此地位？本文從意識流小說作為一種特殊的小說文體角度出發，結合伍爾夫自己的小說理論，論述《墻上的斑點》。雖然在技巧上它并非意識流小說的巔峰，但它已是一種在文體上成熟的意識流小說，是對伍爾夫小說理論的成功實踐。

英國路德維?！ぞS特根斯坦在其名作《邏輯哲學論》開篇即言此書可以概括為“凡是可以說的東西都可以說得清楚；對于不能談論的東西必須保持沉默”。這也是他早期哲學思想的總結，他認為語言的邊界就是人類認識的邊界，語言之外存在著一個神秘而龐大的世界，這個世界是不可知的，人類僅能說清已知的世界，而面對更廣闊的未知只能保持沉默。這并不表明維特根斯坦保守或者是一個懷疑論者，相反，在一個人類自信心空前膨脹的時代，提醒人們承認自己的無知、保持自己的謙卑是一個需要勇氣、智慧并且有必要的行為。

在各種全球性問題頻發的當下，回首再看維特根斯坦的話，我們不得不承認他的高瞻遠矚。但20世紀前期是一個銳意進取的時代，一個大膽的時代，人們對新事物的開掘始終要高于對舊事物的緬懷。伍爾夫就是一個在文學領域開疆拓土，試圖在文學語言上對不能談論之物開口的文學探險家，她的意識流小說理論就是對維特根斯坦那句名言在文學上的一種背離。維特根斯坦的觀點針對的是普通語言，而伍爾夫強調的是文學語言的無限可能性。在日常用語中，我們可能受到了語言規則的約束，從而無法到達未知的世界，但文學語言給了我們朝向未知、對不能談論之物開口的機會。伍爾夫沒有止步于理論探討，她用創作實踐了自己的文學理念，《墻上的斑點》就是她表達自己小說理論的成熟之作。

一、作為文體的意識流發展

“意識流”一詞最早不是文學術語，它來源于威廉·詹姆斯在心理學領域的創造。在《心理學原理》中，他否定了行為主義心理學把人的內心意識看作是一幅幅隨時間不斷出現的片段式圖像的觀點，頗具文學性地把人的心理比作是一條不斷延續的意識流。行為主義心理學受“刺激-反應理論”的影響，認為人類心理是受到外界的刺激而出現的，并不是連續的，沒有刺激人類就不會有內心活動。但是，詹姆斯認為，無論受不受刺激，人的內心始終在活動，就像一條奔騰不息的河流，在受到刺激時這條河流可能會更加洶涌，但不受刺激時這條河流依然在涓涓流淌?？梢赃@樣說，行為主義心理學只看到了人類顯性的、表層的心理，忽視了在兩個明顯的內心活動之間可能存在著心理暗流，也就是說只注意到了“可以說的東西”，而忽視了“不能談論的東西”，這與維特根斯坦的想法是相通的。詹姆斯試圖探究那些在人類知識版圖之外的人類心理，把人類意識之核全部納入心理學研究范疇。在文學領域，伍爾夫做著類似的工作。

意識流被用于文學領域，并沒有取得在心理學中那樣的統一用法。梅爾文·弗里德曼在《意識流，文學手法研究》中提到了文學批評家們在使用“內心獨白”和“意識流”這兩個詞語時的混亂現象。他認為“當批評家把這兩個名詞等同起來的時候，他們正好是把‘文體-意識流和‘技巧-內心獨白混淆起來了”。當批評家們在使用意識流時，似乎并沒有意識到意識流是一種小說文體，而一種文體顯然不只是文學技巧的堆疊。盡管意識流小說的特點之一就是大量使用內心獨白這一手法，但其內涵要豐富得多。因此，“意識流小說應該被認為是一種主要挖掘廣泛的意識領域，一般是一個或幾個人物的全部意識領域的小說?！庾R流是小說的一種形式，正如‘頌歌或‘十四行詩是指詩的某種形式”（梅爾文·弗里德曼《意識流，文學手法研究》）。意識流應當被看作是一種文體，把意識流當作一種文學技巧是錯誤而又狹隘的。意識流作為一種文體，有著大量使用內心獨白、內心分析、感官印象等手法的特點，但這些技巧并不是意識流小說特有的，在伍爾夫之前的文學作品中就有許多表現。伍爾夫的偉大之處不在于對這些技巧的純熟使用，而在于她是這種小說形式的開創者之一，她在理論上闡明了這一文體并進行了成功的創作。

二、伍爾夫的小說理論

伍爾夫的文論作品眾多，本文選取她的三篇代表作分析其意識流小說理論。這三篇文章體現了她想要開拓小說語言、擴大小說表現內容、改革舊式以模仿論為尊的小說體制的觀點。

伍爾夫認為，小說應該更加注意開掘人類的心靈世界。在《論現代小說》中，她稱威爾斯、貝內特、高爾斯華綏為物質主義者，認為“他們之所以令我們失望，因為他們關心的是軀體而不是心靈”。她把他們稱為物質主義者，是因為他們太喜歡把他們的故事編寫得扎實緊湊，過于重視結構、情節、環境等，卻忽視了人物的內心。伍爾夫不無可惜地寫道：“他們寫了些無關緊要的事情；他們浪費了無比的技巧和無窮的精力，去使瑣屑的、暫時的東西變成貌似真實的、持久的東西?！币簿褪钦f，她覺得過于精細的外部描寫反而讓寫作失去了對生活本質的把握，這導致小說呈現出來的僅是生活的一小部分，而一個更為廣闊、幽微的世界卻無法得到表達?！秹ι系陌唿c》就舍棄了物質主義式的老舊描寫，通篇呈現的都是主人公涌動的心靈世界。這并不意味著意識流小說與外部世界無關，只是說明小說更看重的并不是外部世界到底如何，而是關心外部世界最終在人物內心呈現出的面貌。墻上的斑點到底是什么其實并不重要，重要的是它勾起了的人物的想象，這些想象反過來對于外部世界有沒有什么更深層的關聯。

伍爾夫大膽地對新的小說形式進行了展望。在《狹窄的藝術之橋》中，她強調作家、批評家應該把目光放在當下和未來上，而不要只是盯著過去。她看到了時代對于文學創作的要求，在瞬息萬變的現代社會中，歌頌永恒的文學已經逐漸脫離了現實的人類生活，宏大敘事已經緩緩落幕，現代人對細微、隱秘之物的呼喚卻還沒有得到文學的回應。她認為，小說就是能承擔這一時代任務的文學體裁，因為新的小說形式“將具有詩歌的某種凝練，但更多地接近于散文的平凡。它將帶有戲劇性，然而它又不是戲劇”。新的小說將同時具有詩歌、散文和戲劇的力量，但“它將很少使用作為小說的標志之一的那種令人驚異的寫實能力”。我們可以看到，《墻上的斑點》有詩歌般靈動跳躍的心理活動描寫，散文般平凡普通的生活場景，戲劇般出奇意外地對斑點的最終解釋；并且《墻上的斑點》不把寫實作為寫作的核心，相反，對斑點的不確定猜想成了小說最精彩的部分，這表明《墻上的斑點》已經是伍爾夫所期待的回應時代要求的新小說了。

伍爾夫也批駁了愛德華·摩根·福斯特非美學的、模仿論式的小說理論。在《小說的藝術》中，伍爾夫再次強調了小說對于生活的獨立性，這是她對自柏拉圖以來西方延續上千年的模仿論文學思想的反叛。雖然這不是第一次也不是最有力的一次反叛，但這是對模仿論殘余的清理。尤其值得注意的是，此時現實主義小說依舊是小說的模范，而現實主義的盛行或多或少帶動了模仿論思想的“復辟”。在福斯特眼中，“小說被當作一種寄生動物，她從生活吸取養料，并且必須惟妙惟肖地描摹生活來作為報答，否則她就會滅亡”。伍爾夫對此種復刻現實的文學不感興趣。在《墻上的斑點》中，她用想象使墻上本不起眼的斑點成了串聯起散落在人物內心的精彩幻想的橋梁，并宣告把外部現實描寫得惟妙惟肖并非小說的唯一出路，事實上也遠非最好的出路。

三、《墻上的斑點》—成熟的實驗之作

《墻上的斑點》是對伍爾夫意識流小說理論的完美實踐。具體分析文本，我們更能直觀地感覺到這部小說的與眾不同之處，也就更能認同它是一部成熟的意識流小說。意識流作為一種文體，已經在這部小說中得到了應用。

首先，從情節上來看，小說呈現破碎、無序的特點。如果我們用一種褻瀆的方式簡化一下小說的內容，可以看到小說沒有情節，只有話題的串聯，可簡要概括為“墻上的斑點是什么—城堡與騎士的幻覺—對斑點的猜想—肖像畫—房子以前的主人—分別的想象—對斑點的猜想—人類的無知與生活的偶然—丟失之物—生活的比喻—來世與投生的想象—對斑點的猜想—想要靜靜地思考—自我恭維的愉快想法—正統事物的無趣—對標準的反叛—對斑點的猜想—關于古冢、古物收藏家與箭鏃的想象—知識、學者—可愛的世界—對斑點的猜想—對惠特克年鑒的等級性的反感—斑點作為現實的具體的物的安全感—與木頭有關的想象—斑點的揭示”。猜想墻上的斑點是什么可以看作“主要話題”，但它與其他“次要話題”并無輕重之分。小說并沒有遵循線性的故事發展模式，這與傳統小說截然不同。

其次，小說與外部世界的關系是反模仿論、反鏡子說的?！拔摇庇心芰χ鲃痈闱宄ι系陌唿c到底是什么，卻沒有行動，因為了解并描寫墻上的斑點的形狀、顏色、質地以及它是否是釘子、花瓣或者蝸牛并不重要，或者說這與無邊的漫游、遐想同樣重要。理念的床存在與否無關我們按自己的想法畫出自己的床，甚至后者可能更加重要。小說寫道：“我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因為一旦一件事發生以后，就沒有人能知道它是怎么發生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準確！人類是多么無知！”

再次，小說表達了對瑣屑事物的關心。書寫內容深入到日常生活中難以覺察到的細微事物，并賦予它們從未有過的價值。小說拓寬了視野，抓住了生活不起眼的一面。但我們知道，主體與客體不是截然分開的，主體的存在需要其他物的證明，正是許許多多不起眼的生活細節證明了我們自身的存在和獨一無二性。在《墻上的斑點》的主人公看來，小小的斑點給了她一種莫名的安全感，“我體會到一種令人心滿意足的現實感……這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。”

最后，小說成功實踐了對心靈的關注。用伍爾夫的話說，這是一種精神主義而非物質主義式的寫作。她試圖探尋最隱秘的、最幽微的內心活動，并用文字表達出來。從整篇小說看來，伍爾夫對“可以說的東西”并沒有說清楚，因為對于一只墻上的蝸牛她做了太多與之無關的猜想，并認為“十之八九我也說不出它到底是什么”；同時，對于不能談論的東西她也沒有保持沉默，在感嘆思想的不準確和人類的無知后依然想要追問墻上的斑點到底是什么。

綜上所述，《墻上的斑點》雖為伍爾夫早期意識流小說創作的實驗之作，且為短篇小說，但已是成熟的意識流小說。意識流小說作為一種文體已在《墻上的斑點》中得到了圓滿的呈現，盡管在技巧上它并非達到了巔峰。正如羅伯特·漢弗萊在《現代小說中的意識流》所言：“《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》都是意識流流派中的姍姍來遲者，都不是典型的意識流作品?！薄秹ι系陌唿c》作為意識流小說，其最大貢獻在于實踐了伍爾夫想要以小說語言的形式向所謂“不能談論的東西”開口的小說理論，是一次成功的文學嘗試。