媽媽是全職女兒

ocean王慧

爸去世后，媽幾乎無縫銜接地住到了外婆家，擔負起照顧外公外婆的職責。每個月，外婆給她發1000元工資。

任務談不上繁重，外公外婆大體算得上身體健康，生活能夠自理，平時并不需要端茶、倒尿盆，買菜、做飯也是外婆和媽兩人協作完成，只是外公有哮喘，需要使用制氧機，女兒在身邊，總好過老兩口臨時有什么事，兩眼一抹黑。外公外婆都是從國企退休的，兩人的退休金加在一起每月7000元左右，在安慶這個小地方，著實夠用。工資之外，他們有時還會給媽買一些金項鏈之類的禮物，掛在她的脖子上，閃閃發光。與其說是照料，倒不如說是彼此陪伴，畢竟對媽媽來說，自己守寡，女兒又遠在千里之外工作，外公外婆的其他三個女兒則各有各的家庭，大女兒定居在上海，三女兒在蘇州，也就只有小女兒和二女兒還留在這個城市，小女兒有家有口有工作，自然不能全職照顧，退休且守寡的二女兒接過這個任務也就理所當然。

他們的一天總是這樣的。早上六點，外公外婆醒來，外婆做好早飯，七點多，媽醒了，梳洗、吃過早飯后，兩人一同出去買菜。菜場不遠，走過天橋和一條馬路就是，菜場都是熟人，光顧了幾十年的攤販會隔老遠就熱情招呼：“今天的圓白菜可新鮮了！”媽常說，她喜歡去這個菜場買菜，熟人抬頭不見低頭見，溫言和語，聽著舒服，秤也老實，不騙人，不像在自己家附近的那個菜市場，攤販見了生面孔，總要缺斤少兩。

外婆八十七，媽六十三，一老一中，兩人挽著胳膊，一家家看下來，對比著蔬菜的外觀和光澤，觀察著魚和肉的鮮嫩度，順便買點兒什么。即使媽開了幾十年飯店，外婆也還是不太相信她的判斷力。遇到賣水果的攤子，外婆會問媽——這個你要不要吃？那個你要不要吃？哎呀你嘴最饞，那就都買點兒吧。言語之間，還把六十多歲的女兒當成當年幾歲的小囡。當然，買菜的錢都是外婆出。

買完菜后，兩人再拖著手走上回家的路。從天橋走下來，兩人有時會在天橋最后幾級臺階上坐一下。天氣若好，就拿出今日買的豆角剝一剝，鮮綠色的外皮輕輕巧巧落在袋子里，母女倆說說笑笑，跟路過的熟人打打招呼，有時，也跟其他買菜歸來的人一起聊天，聊著聊著，那人也坐下來開始剝豆角。來來去去，都是那些面孔。媽說，還不就是幾十年前喊阿姨阿叔的那些人，有的跟外公一樣，也是從上海或南京過來的。

回到家，外公也自己收拾停當了，坐在電視前看央視新聞。外公剛過九十歲，曾經的帥小伙兒瘦得皮包骨頭，但瘦得利落，白上衣黑褲子，口齒清晰，還能想起幾十年前在浦東川沙老家的事情，只是耳朵聾得厲害，跟他講話總要湊近喊。看完新聞，就是天氣預報。有時我想，老人這么關注天氣，是不是因為最親的幾家人星散各地，一風一雨總關情？

媽是最愛看電視劇的，但外公家沒裝付費電視，她只能跟著一起看新聞。幾年下來，倒也能對國際形勢發表一些見解，然后，在周末回自家時，猛看電視劇惡補。

媽看著新聞，再看看手機，歇一歇，然后去廚房，洗洗菜，煮煮飯。母女兩人四只手，速度不快，也不趕時間，每天十一點半準時開飯。外公是從來不下廚房的，那一代的男人嘛。

一家人都上了年紀，外公外婆有糖尿病，吃得清淡，媽常抱怨，外婆家的菜一點兒油星都沒有，自己飯量又大，有時盛第二碗飯就會被外公說。饒是如此，上次體檢媽還是測出來血管斑塊，從此，開始吃相關的藥。

午后一點的風，四季力度不同，然而在這個有幾十年歷史的老小區里，四季輪回，其實也談不上有太大變化。風輕輕撩起布簾子，窗戶開一條小縫，夏天，紗窗隔絕了微塵和蚊蟲；冬天，把通往陽臺的玻璃門關起，寒風絕無侵入的可能。微微鼾聲在兩間臥室中響起。小的那間，也曾經當過外公外婆小女兒的臥室，他們目送她離開，她建立了自己的家庭，然后，有了自己的孩子。

醒來，媽總要愣怔一會兒。夏天的午睡是最好的，醒來神清氣爽；冬天則最難受，黃昏四合，夢里把前世今生都走了一遭，一個人，簡直像從一個溫暖的世界抽離到冰冷的現實中，孤獨至極。好在，小房間里能聞到廚房里的飯香，聽到洗衣機的響動，還有客廳里新聞的播報聲，這一切將遙遠的思路帶回來，讓她知道這世上還有煙火和等待，于是安心在被子里看一會兒手機，伸個懶腰，起身，迎接又一個下午。

外公不能走樓梯了。吃過晚飯，外婆和媽就下樓散步，依然胳膊繞著胳膊，走過一棟棟紅磚小樓。水泥路整修過，如今路面平滑寬闊，吉普車都能開進來。對面的小樓三層那個陽臺封上的房間，曾經住著外婆最好的密友，已經去世了十幾年，但那個房間，似乎還停留著她探頭出來打招呼的身影——“哎，你去散步呀，等等，我也去！”幾盆薔薇開得燦爛，小老太太齊耳短發，比外婆矮半個頭。只是如今挽著外婆胳膊的，換成了自己的二女兒。

紅磚墻面經過幾十年風吹雨打，顏色愈加沉穩，樓里面的小囡們，早已四散紛飛，有的遠在萬里之外，有的人在，心卻已不在身邊。小區里的香樟青枝綠葉，散出淡淡的香氣，聞一聞，似喝了一杯剛榨出的青汁。光陰蹉跎，光影不變，現在的年輕人偶爾還會在那些老墻老樹邊拍照，她們說，那叫懷舊。

媽說：“再讓我出去打工，我是不干的。”剛把家里開了幾十年的飯店賣掉時，她也閑不住，出去打過兩次工，到人家的飯店做事。一言一行都被盯著，老板家生怕被偷拿幾根菜、幾兩油，她剛剛坐下，又被叫起，活兒永遠干不完……一日回家，她背著人躺在沙發上哭，問起，說讓她擦灶臺下面的油污，十幾年結的老油垢，要一日擦干凈。說起來，自己也當了幾十年老板娘，雖然也要自己做事，但到哪里都被人客客氣氣相待，哪兒受得了這等氣。

她說，自己一輩子都過得苦。

從小，我就聽了太多媽跟外婆在川沙農村相依為命的故事。趕海、種地、喂鴨、撿螺螄，帶妹妹，侍奉公公，拼死拼活地掙工分。即便如此，一年到頭，總有一段日子要挨餓。外公則在南京，直到他調往安慶，才終于一家團圓。成家以后，媽擁有了自己的家庭，一個不甚嫻熟、圓滑的主婦，一段談不上圓滿的婚姻。隔了幾十年，兜兜轉轉，又回到外公外婆身邊，她說再也不想出去受苦了。

“不是誰都喜歡那般波瀾壯闊、瞬息萬變的生活，不是誰都像你，只想往外跑。”媽說。

她又看看我：“你是不是覺得外公外婆給我的工資低了？”

“還行吧，你覺得好就可以了。在外面工作，哪兒能睡到自然醒，包吃包住包零食，想什么時候請假就什么時候請假？你還有個資深助手。”

媽離外面的世界已經太遠了，遠到她不知道35歲危機、職場媽媽、擺攤經濟……因為很遠，也因為無須在意，所以日復一日過著同樣的生活。從小到大生活的地方，代表著穩定、清晰、溫暖和滿足，她無法想象年薪五六十萬的生活，也不追逐所謂的人生意義和自我實現。媽守著自己的爸媽，買菜、做飯、跳舞，擁有自己的社交網絡和保障體系，自得其樂。她的幸福感遠遠超過我的。

“我到了這個年紀，你外婆還把我當小孩呢！”她的神情里有點兒得意。

我想，作為全職女兒，快樂并非來自一個月拿的那點兒錢，而是人到六十，還有濃濃的被需要感，是這份被需要，讓人們在遼闊的世界里找到了自己的位置，在混亂變化的信息洪流里，找到了一根屬于自己的線頭，日復一日帶來的不是枯燥，而是看得見的未來，不管這份穩妥能持續多久，都好過兩手空空。

這艱苦的仗，于上一代人是打完了。

于這一代人，卻剛剛開始。

（摘自2023年第7期《讀者·原創版》）