“非典型冠軍”馮彬的金牌與銅牌

馮彬剛跨進2023布達佩斯世錦賽的訓練場，“異樣”就出現了。先是來自世界各地的投擲選手主動跟她打招呼，然后在訓練時，身邊多了一圈以各國教練為主的圍觀者，尤其拿起鐵餅的一瞬間，她感覺到自己正被很多鏡頭“瞄準”，尷尬、別扭，像被一群監考老師盯著答卷，“給我整不會了”。

“師傅，他們在干嘛？”馮彬習慣性地“求助”教練，“這不是看你厲害嗎？”李維賓用了輕松的語氣。他能確定，時隔一年再次征戰田徑世錦賽，作為女子鐵餅衛冕冠軍，馮彬的人氣變高了；但他更清楚，“世界冠軍”四個字，馮彬顯然還沒有適應。

一

出發前，焦慮就開始襲擾馮彬，北京燥熱的天氣總讓她心緒不寧，失眠持續了10多天，抵達布達佩斯后，“更是感覺哪兒哪兒都不舒服”，頭疼、腿疼、腰疼……她每天在耳邊碎碎念，以至于李維賓也開始失眠。

“上一屆世錦賽，我是抱著拼一下的心態去的，沒想到拿了冠軍，這次就覺得壓力很大，總怕投不到好成績，會對不起很多人?！瘪T彬對記者回憶，這種情緒被她帶到了資格賽，“成績很差”，但無人戳破，教練隱言不發，讓馮彬更加壓抑。直到師徒倆一起看男子鏈球比賽時，李維賓實在憋不住了，忽然冒出一句：“看你比得那熊樣兒，還好意思朝我笑?！?0多年的默契擊中馮彬，“感覺所有包袱都卸下了”。

決賽在第四個比賽日進行。在馮彬登場前，中國田徑隊在男女20公里競走、男子三級跳遠等優勢項目上折戟沉沙，接連沖牌失利，“所以特別想去爭塊獎牌”。馮彬坦言，本賽季，她的成績一直在65米、66米左右，“賽前預測67米可以拿牌，目標是投出賽季最佳”。

“教練，我想吃烤鴨?！睕Q賽第一投，馮彬就以66米97突破了個人賽季最好成績，她達到了賽前目標，向看臺上的教練“嘚瑟”起來。盡管，接下來的兩餅也超過了65米15，但她坦承，“當時一達標，就沒干過惰性心理，可能松了兩餅”。教練立馬提醒她“不能松勁兒”。為了調動興奮度，這場比賽，馮彬扇了自己五六個耳光，“疼痛刺激，比完了，身上就沒有幾塊好地方”。第四投，她以67米18的成績排在第二位。

馮彬狀態不錯，但她沒料到自己在前四輪建立起來的優勢會因兩個年輕人的爆發而蕩然無存。美國“00后”小將陶薩加前兩投還墊底，到了第五投，竟然擲出69米49的奪金成績，將東京奧運會冠軍、美國名將奧爾曼擠到第二位。荷蘭選手范克林肯也投出67米20，將馮彬擠出前三。

“就超我兩厘米，如果不追回來，這一年不得窩囊死，我得拼了?！瘪T彬感受到空前壓力，卻在壓力下異常清醒，她完美地執行了技術動作，找到了“千分之一秒要抓住的時機”，將鐵餅重重地砸在67米41處，奪回了屬于自己的獎牌。盡管，已經為中國田徑隊打破了本屆賽事的獎牌荒，但馮彬仍在第六投將成績提高到68米20，在一場比賽中第四次刷新賽季個人最好成績。

比賽結束，7人成績超過65米，“這算是近幾年世界女子鐵餅水平最高的一場比賽”。先贏后輸然后又贏了回來，馮彬扎扎實實打了一場硬仗，這和她去年在美國俄勒岡田徑世錦賽上的橫空出世截然不同——她就是那場比賽的“陶薩加”，起初籍籍無名，但孤注一擲，竟將自己的個人最好成績提高了3米多，以69米12力壓奧爾曼、兩屆世錦賽冠軍佩爾科維奇等好手爆冷奪冠。

二

可過去一年，拿冠軍的喜悅似乎一直都沒傳遞到馮彬身上，“很縹緲，那不是我的實力，如果還原那天的場地、天氣和狀態，我未必能再投出69米”。她剖開內心，袒露自己在面對“世界冠軍”稱號時的不安，她甚至有些害怕別人總提及這份榮譽，“才不配位的感覺”。

因此，今年再回賽場，盡管“奇跡”發生在別人身上，但在馮彬看來，這塊銅牌的含金量一點兒不比去年的金牌遜色，“去年還是有一定偶然性，但這次的成績就是我一餅一餅拼出來的，它給了我自信和底氣”。這是她感知到自己成長的一場比賽，“以前我知道問題在哪兒，但不會調整，但這次，我不僅能找到問題，更找到了解決方式，我篤信自己能更好”。馮彬所說的解決方式是“平常心”，這是她用“險些退役”換來的。

“如果可以，我想跟奧爾曼說‘別太緊繃，享受比賽?！瘪T彬“心疼”起老對手奧爾曼，這位能打開70米大關的美國名將，連續兩屆世錦賽遇上“黑馬當道”，和金牌總是咫尺之遙，“你準備充分、報以希望，最后卻敗興而歸”，這種感覺曾讓馮彬一度喘不過氣。此前，在東京奧運會賽場，狀態正佳的她因落枕影響狀態，資格賽中三投的最好成績僅為60米45，連決賽都沒進去，全年無休的訓練被戲謔地化為泡影。

二十七八歲，是女子鐵餅選手最好的年紀。馮彬從小在各個年齡段都是拔尖兒的孩子，順風順水進入國家隊，在世界大賽上也幾乎都能進入前八，因此，登上奧運領獎臺的雄心遭遇止步資格賽的現實，“就像把臉湊上去挨了一巴掌”，被“扇懵了”的她墮入曠日持久的崩潰，親朋好友的安慰全被淚水沖走，“感覺我對鐵餅沒有那么熱愛了，它給我的打擊我接受不了了”。

實際上，從12歲因出色的身高臂展被選入蓬萊體校開始，鐵餅幾乎給馮彬留下的都是閃光的回憶，“我總覺得自己長得不好看、身材也不好、性格也不好，一直在否定自己，但只有在田徑場上，我會發光，我是最自信的那個人”。直到敗走東京這座大山橫亙過來，“我覺得沒必要再練下去，沒有再往上走的可能了”。

“有什么比賽能比奧運會更重要？你都敢在奧運會上比那么差，還有什么可怕的？”教練的一句話終于讓馮彬意識到，自己已經身在谷底，剩下的路都是向上的。她嘗試扔掉包袱，隨即就在2021全運會上擲出65米85的個人最好成績，奪取女子鐵餅金牌。此后，每次比賽，馮彬的行李箱里總會留出固定位置，用來放自己常用的枕頭、抱著睡覺的鱷魚公仔和用來磨煉心性的十字繡。作為頂尖運動員，她要更懂得如何與自己的身體、情緒相處。用李維賓的話說：“如果你在東京拿到了第三名，也許就沒有后來的世界冠軍?！?/p>

在低谷，馮彬重新認識了自己和鐵餅的關系，“原來覺得我是鐵餅運動員，就該練鐵餅，但差點兒失去它才發現，我已經離不開鐵餅了”。而這次投出68米后，她更加明顯地感覺到，自己已經不再是當年能進前八就會滿足的選手，“我可以去挑戰更高的極限，巴黎奧運會前的最后一個冬訓，我要奔著70米去練，奔著全國紀錄、亞洲紀錄去練”。她窺見了自己的能力，更有了“不想讓自己后悔”的決心。

但現在，馮彬要學著如何在“世界冠軍”的光環下更自如地做自己，直到成為自己認可的“冠軍”。她依然會依賴眼鏡帶來的安全感，會從五六十副耳釘中選擇一副匹配她對那場比賽的野心，會在賽場上找個角落哼唱“我有一只小毛驢，我從來也不騎”以緩解壓力；但有件事她不再會做，“以前我不想練了，就往地上一躺，管他眾目睽睽，但現在不行了，我有偶像包袱了”。一枚銅牌，終于讓馮彬有底氣去面對自己“世界冠軍”的身份，“歡迎圍觀，畢竟被觀察、被琢磨，是成為冠軍必需的經歷”。

（摘自《中國青年報》梁璇）