“非典型冠軍”馮彬的金牌與銅牌

馮彬剛跨進(jìn)2023布達(dá)佩斯世錦賽的訓(xùn)練場(chǎng)，“異樣”就出現(xiàn)了。先是來自世界各地的投擲選手主動(dòng)跟她打招呼，然后在訓(xùn)練時(shí)，身邊多了一圈以各國(guó)教練為主的圍觀者，尤其拿起鐵餅的一瞬間，她感覺到自己正被很多鏡頭“瞄準(zhǔn)”，尷尬、別扭，像被一群監(jiān)考老師盯著答卷，“給我整不會(huì)了”。

“師傅，他們?cè)诟陕铮俊瘪T彬習(xí)慣性地“求助”教練，“這不是看你厲害嗎？”李維賓用了輕松的語氣。他能確定，時(shí)隔一年再次征戰(zhàn)田徑世錦賽，作為女子鐵餅衛(wèi)冕冠軍，馮彬的人氣變高了；但他更清楚，“世界冠軍”四個(gè)字，馮彬顯然還沒有適應(yīng)。

一

出發(fā)前，焦慮就開始襲擾馮彬，北京燥熱的天氣總讓她心緒不寧，失眠持續(xù)了10多天，抵達(dá)布達(dá)佩斯后，“更是感覺哪兒哪兒都不舒服”，頭疼、腿疼、腰疼……她每天在耳邊碎碎念，以至于李維賓也開始失眠。

“上一屆世錦賽，我是抱著拼一下的心態(tài)去的，沒想到拿了冠軍，這次就覺得壓力很大，總怕投不到好成績(jī)，會(huì)對(duì)不起很多人。”馮彬?qū)τ浾呋貞洠@種情緒被她帶到了資格賽，“成績(jī)很差”，但無人戳破，教練隱言不發(fā)，讓馮彬更加壓抑。直到師徒倆一起看男子鏈球比賽時(shí)，李維賓實(shí)在憋不住了，忽然冒出一句：“看你比得那熊樣兒，還好意思朝我笑。”10多年的默契擊中馮彬，“感覺所有包袱都卸下了”。

決賽在第四個(gè)比賽日進(jìn)行。在馮彬登場(chǎng)前，中國(guó)田徑隊(duì)在男女20公里競(jìng)走、男子三級(jí)跳遠(yuǎn)等優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目上折戟沉沙，接連沖牌失利，“所以特別想去爭(zhēng)塊獎(jiǎng)牌”。馮彬坦言，本賽季，她的成績(jī)一直在65米、66米左右，“賽前預(yù)測(cè)67米可以拿牌，目標(biāo)是投出賽季最佳”。

“教練，我想吃烤鴨。”決賽第一投，馮彬就以66米97突破了個(gè)人賽季最好成績(jī)，她達(dá)到了賽前目標(biāo)，向看臺(tái)上的教練“嘚瑟”起來。盡管，接下來的兩餅也超過了65米15，但她坦承，“當(dāng)時(shí)一達(dá)標(biāo)，就沒干過惰性心理，可能松了兩餅”。教練立馬提醒她“不能松勁兒”。為了調(diào)動(dòng)興奮度，這場(chǎng)比賽，馮彬扇了自己五六個(gè)耳光，“疼痛刺激，比完了，身上就沒有幾塊好地方”。第四投，她以67米18的成績(jī)排在第二位。

馮彬狀態(tài)不錯(cuò)，但她沒料到自己在前四輪建立起來的優(yōu)勢(shì)會(huì)因兩個(gè)年輕人的爆發(fā)而蕩然無存。美國(guó)“00后”小將陶薩加前兩投還墊底，到了第五投，竟然擲出69米49的奪金成績(jī)，將東京奧運(yùn)會(huì)冠軍、美國(guó)名將奧爾曼擠到第二位。荷蘭選手范克林肯也投出67米20，將馮彬擠出前三。

“就超我兩厘米，如果不追回來，這一年不得窩囊死，我得拼了。”馮彬感受到空前壓力，卻在壓力下異常清醒，她完美地執(zhí)行了技術(shù)動(dòng)作，找到了“千分之一秒要抓住的時(shí)機(jī)”，將鐵餅重重地砸在67米41處，奪回了屬于自己的獎(jiǎng)牌。盡管，已經(jīng)為中國(guó)田徑隊(duì)打破了本屆賽事的獎(jiǎng)牌荒，但馮彬仍在第六投將成績(jī)提高到68米20，在一場(chǎng)比賽中第四次刷新賽季個(gè)人最好成績(jī)。

比賽結(jié)束，7人成績(jī)超過65米，“這算是近幾年世界女子鐵餅水平最高的一場(chǎng)比賽”。先贏后輸然后又贏了回來，馮彬扎扎實(shí)實(shí)打了一場(chǎng)硬仗，這和她去年在美國(guó)俄勒岡田徑世錦賽上的橫空出世截然不同——她就是那場(chǎng)比賽的“陶薩加”，起初籍籍無名，但孤注一擲，竟將自己的個(gè)人最好成績(jī)提高了3米多，以69米12力壓奧爾曼、兩屆世錦賽冠軍佩爾科維奇等好手爆冷奪冠。

二

可過去一年，拿冠軍的喜悅似乎一直都沒傳遞到馮彬身上，“很縹緲，那不是我的實(shí)力，如果還原那天的場(chǎng)地、天氣和狀態(tài)，我未必能再投出69米”。她剖開內(nèi)心，袒露自己在面對(duì)“世界冠軍”稱號(hào)時(shí)的不安，她甚至有些害怕別人總提及這份榮譽(yù)，“才不配位的感覺”。

因此，今年再回賽場(chǎng)，盡管“奇跡”發(fā)生在別人身上，但在馮彬看來，這塊銅牌的含金量一點(diǎn)兒不比去年的金牌遜色，“去年還是有一定偶然性，但這次的成績(jī)就是我一餅一餅拼出來的，它給了我自信和底氣”。這是她感知到自己成長(zhǎng)的一場(chǎng)比賽，“以前我知道問題在哪兒，但不會(huì)調(diào)整，但這次，我不僅能找到問題，更找到了解決方式，我篤信自己能更好”。馮彬所說的解決方式是“平常心”，這是她用“險(xiǎn)些退役”換來的。

“如果可以，我想跟奧爾曼說‘別太緊繃，享受比賽。”馮彬“心疼”起老對(duì)手奧爾曼，這位能打開70米大關(guān)的美國(guó)名將，連續(xù)兩屆世錦賽遇上“黑馬當(dāng)?shù)馈保徒鹋瓶偸清氤咧b，“你準(zhǔn)備充分、報(bào)以希望，最后卻敗興而歸”，這種感覺曾讓馮彬一度喘不過氣。此前，在東京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，狀態(tài)正佳的她因落枕影響狀態(tài)，資格賽中三投的最好成績(jī)僅為60米45，連決賽都沒進(jìn)去，全年無休的訓(xùn)練被戲謔地化為泡影。

二十七八歲，是女子鐵餅選手最好的年紀(jì)。馮彬從小在各個(gè)年齡段都是拔尖兒的孩子，順風(fēng)順?biāo)M(jìn)入國(guó)家隊(duì)，在世界大賽上也幾乎都能進(jìn)入前八，因此，登上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的雄心遭遇止步資格賽的現(xiàn)實(shí)，“就像把臉湊上去挨了一巴掌”，被“扇懵了”的她墮入曠日持久的崩潰，親朋好友的安慰全被淚水沖走，“感覺我對(duì)鐵餅沒有那么熱愛了，它給我的打擊我接受不了了”。

實(shí)際上，從12歲因出色的身高臂展被選入蓬萊體校開始，鐵餅幾乎給馮彬留下的都是閃光的回憶，“我總覺得自己長(zhǎng)得不好看、身材也不好、性格也不好，一直在否定自己，但只有在田徑場(chǎng)上，我會(huì)發(fā)光，我是最自信的那個(gè)人”。直到敗走東京這座大山橫亙過來，“我覺得沒必要再練下去，沒有再往上走的可能了”。

“有什么比賽能比奧運(yùn)會(huì)更重要？你都敢在奧運(yùn)會(huì)上比那么差，還有什么可怕的？”教練的一句話終于讓馮彬意識(shí)到，自己已經(jīng)身在谷底，剩下的路都是向上的。她嘗試扔掉包袱，隨即就在2021全運(yùn)會(huì)上擲出65米85的個(gè)人最好成績(jī)，奪取女子鐵餅金牌。此后，每次比賽，馮彬的行李箱里總會(huì)留出固定位置，用來放自己常用的枕頭、抱著睡覺的鱷魚公仔和用來磨煉心性的十字繡。作為頂尖運(yùn)動(dòng)員，她要更懂得如何與自己的身體、情緒相處。用李維賓的話說：“如果你在東京拿到了第三名，也許就沒有后來的世界冠軍。”

在低谷，馮彬重新認(rèn)識(shí)了自己和鐵餅的關(guān)系，“原來覺得我是鐵餅運(yùn)動(dòng)員，就該練鐵餅，但差點(diǎn)兒失去它才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)離不開鐵餅了”。而這次投出68米后，她更加明顯地感覺到，自己已經(jīng)不再是當(dāng)年能進(jìn)前八就會(huì)滿足的選手，“我可以去挑戰(zhàn)更高的極限，巴黎奧運(yùn)會(huì)前的最后一個(gè)冬訓(xùn)，我要奔著70米去練，奔著全國(guó)紀(jì)錄、亞洲紀(jì)錄去練”。她窺見了自己的能力，更有了“不想讓自己后悔”的決心。

但現(xiàn)在，馮彬要學(xué)著如何在“世界冠軍”的光環(huán)下更自如地做自己，直到成為自己認(rèn)可的“冠軍”。她依然會(huì)依賴眼鏡帶來的安全感，會(huì)從五六十副耳釘中選擇一副匹配她對(duì)那場(chǎng)比賽的野心，會(huì)在賽場(chǎng)上找個(gè)角落哼唱“我有一只小毛驢，我從來也不騎”以緩解壓力；但有件事她不再會(huì)做，“以前我不想練了，就往地上一躺，管他眾目睽睽，但現(xiàn)在不行了，我有偶像包袱了”。一枚銅牌，終于讓馮彬有底氣去面對(duì)自己“世界冠軍”的身份，“歡迎圍觀，畢竟被觀察、被琢磨，是成為冠軍必需的經(jīng)歷”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》梁璇）