崔文嵚：讓我們能把戲劇玩起來(lái)

張心

青年導(dǎo)演崔文嵚接受本刊采訪。

自1906年李叔同和朋友們創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)戲劇社團(tuán)——春柳社以來(lái)，戲劇這一發(fā)源于西方的藝術(shù)形式，已經(jīng)走入中國(guó)一百多年了。百多年來(lái)，隨著幾代戲劇人前赴后繼的不斷努力，戲劇在廣闊的中華大地上生根發(fā)芽，并生長(zhǎng)出獨(dú)特的面貌，矗立于世界戲劇之林。而戲劇這一藝術(shù)形式本身也通過(guò)和中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、電視、電影、手機(jī)視頻等一道互相生發(fā)，繼而引發(fā)了戲劇的幾次深刻變革。筆者通過(guò)與戲劇人崔文嵚先生的交流，重新認(rèn)識(shí)戲劇的同時(shí)，也得以共同感受與戲劇同游的欣喜。

市場(chǎng)與使命

張：之前了解到，您不是戲劇專業(yè)出身，什么契機(jī)讓您從事戲劇這一行業(yè)？

崔：我是在北大學(xué)俄語(yǔ)出身。從大一開(kāi)始就參與北大劇社的活動(dòng)，大二時(shí)做了一年社長(zhǎng)，所以對(duì)于劇社的運(yùn)營(yíng)與演出，都有比較深入的了解。

張：林兆華先生之前也是在北大，他對(duì)劇社有指導(dǎo)嗎？

崔：林先生跟劇社沒(méi)有直接的指導(dǎo)關(guān)系，但是歷任社長(zhǎng)和社員都會(huì)去觀看、學(xué)習(xí)他的戲，也與他有很多私人的交流。在2005年我畢業(yè)時(shí)，林先生與北大藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)合作，在北大開(kāi)辦了戲劇研究所。我參與了研究所的一些籌備和運(yùn)營(yíng)工作，做了三四年。

張：如果讓您選擇的話，自己更偏好做哪一類戲劇？

崔：從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)有特別的偏好。因?yàn)槲也皇菓騽I(yè)出身，相對(duì)來(lái)說(shuō)思想上的桎梏會(huì)小一些，不會(huì)有那種“越先鋒的越藝術(shù)”的觀念。在學(xué)校的時(shí)候我比較偏好加繆、布爾加科夫、迪倫馬特和薩特等著名劇作家的作品，偏西方現(xiàn)代派。因?yàn)樵谛@里，大家的興趣會(huì)集中在思想性相對(duì)高深的方向上。但是當(dāng)我真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那些東西缺少用武之地。

張：在我們的市場(chǎng)上強(qiáng)推西方現(xiàn)代戲劇，情況恐怕會(huì)很糟糕。

崔：對(duì)。二十多年前，那個(gè)時(shí)候西方現(xiàn)代派的戲劇會(huì)比較多。當(dāng)時(shí)商業(yè)化的戲劇市場(chǎng)還沒(méi)完全形成，從業(yè)者面對(duì)的是一群對(duì)戲劇有認(rèn)知和熱愛(ài)的觀眾。這些人基本以知識(shí)分子和大學(xué)生為主。所以那時(shí)候我們排戲，還是有一些觀眾會(huì)追著看的。

在莎士比亞環(huán)球劇院，觀眾可以體驗(yàn)到最純正地道的英倫腔和真實(shí)的舞臺(tái)表演效果。

到了2007、2008年左右，國(guó)內(nèi)的戲劇市場(chǎng)迎來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)時(shí)段開(kāi)始，中國(guó)的商業(yè)戲劇市場(chǎng)慢慢形成，一批以都市白領(lǐng)為主的消費(fèi)群體逐漸顯現(xiàn)。很多時(shí)候，他們更喜歡偏娛樂(lè)化或者具有社交功能的劇目。

張：也就是說(shuō)，在那兩年以前，戲劇屬于小圈子的精英藝術(shù)，然后逐漸下沉，進(jìn)入普通市民的視野中的？

崔：大體是這樣。為什么我說(shuō)那兩年是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主要有兩個(gè)現(xiàn)象：一是剛才說(shuō)的商業(yè)戲劇團(tuán)體開(kāi)始發(fā)展，一大批白領(lǐng)觀眾慢慢顯現(xiàn)；二是各大城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大面積鋪開(kāi)。比如圖書館、展覽館、劇院等配套設(shè)施成熟起來(lái)，劇院建好后需要有演出，這就對(duì)有商業(yè)潛力的劇目有了需求。所以通過(guò)這短短幾年的調(diào)整，形成了一個(gè)市場(chǎng)化的生態(tài)，這是質(zhì)的改變。

培養(yǎng)

張：從本土融合的程度講，不同劇作家的融合程度差別很大。曹禺就很“西式”，《雷雨》像是“西方戲劇”；而老舍就很“中國(guó)風(fēng)”，像《茶館》開(kāi)頭大傻楊唱數(shù)來(lái)寶，另外劇中各種京味吆喝，重復(fù)出現(xiàn)。

崔：曹禺先生受易卜生等西方劇作家的影響很大，老舍先生也是，雖然他的戲劇以京味兒題材為主，但實(shí)際上他的很多文學(xué)積淀和理念都來(lái)自在英國(guó)的經(jīng)歷。他在英國(guó)時(shí)，通讀過(guò)狄更斯等人的作品，吸收、學(xué)習(xí)了很多西方文學(xué)和戲劇的經(jīng)驗(yàn)。

張：參演過(guò)話劇《茶館》的藍(lán)天野老先生，他有個(gè)特別好的說(shuō)法“沒(méi)有小角色，只有小演員”。而您還專門譯介了兩本通過(guò)戲劇游戲來(lái)訓(xùn)練演員的書《劇場(chǎng)排練游戲》和《團(tuán)隊(duì)工作坊游戲》。

崔：其實(shí)一共是三本，目前只譯完兩本。做這套書也是由于我個(gè)人的一個(gè)期待，我是沒(méi)有太多專業(yè)背景的戲劇從業(yè)者。我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，更多是源于興趣愛(ài)好。在從業(yè)過(guò)程中，我特別希望自己去學(xué)習(xí)戲劇的專業(yè)知識(shí)。但是到現(xiàn)在為止，國(guó)內(nèi)很多有關(guān)表演實(shí)踐的教材，大多都不太涉及具體方法。

中國(guó)戲劇要想發(fā)展壯大，終究還是要走群眾路線，讓大家都能夠參與進(jìn)來(lái)。其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我接觸過(guò)很多的朋友，他們很想?yún)⑴c戲劇的表演和創(chuàng)作，但就是進(jìn)不來(lái)。這與戲劇的專業(yè)門檻較高有關(guān)。所以我一直關(guān)注國(guó)外講述表演方法和戲劇導(dǎo)演方法實(shí)踐的書。而從學(xué)術(shù)角度來(lái)審視，這類書籍是不會(huì)被翻譯過(guò)來(lái)的。因此我就把那套書推薦給了出版公司，讀者定位更加寬泛。

張：提到表演方法的訓(xùn)練，您覺(jué)得新演員與老演員的初始狀態(tài)相比，會(huì)有水平上的差異嗎？

崔：還是要看具體問(wèn)題，這取決于很多條件，是因人而異的。這件事其實(shí)沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)有，可能會(huì)體現(xiàn)在基本功上，也就是演員的“聲、臺(tái)、形、表”上可能會(huì)有差異。但是從表演本身這件事上講，那就是一個(gè)人一個(gè)樣，每個(gè)人的方法和路徑都不同。

張：去年北京人藝的馮遠(yuǎn)征院長(zhǎng)接受采訪時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在招進(jìn)來(lái)的孩子都沒(méi)眼看。這種情況是不是一個(gè)普遍性問(wèn)題？

崔：嗯，會(huì)有影響。因?yàn)槲覀兩畹恼麄€(gè)大環(huán)境變化之后，對(duì)演員的篩選和培養(yǎng)機(jī)制也發(fā)生了變化。演員對(duì)于經(jīng)典的認(rèn)知和重現(xiàn)，肯定也會(huì)有不同程度的偏差。那么，演員是否有能力把握和理解這個(gè)時(shí)代就是重要問(wèn)題了。

現(xiàn)實(shí)與期望

張：現(xiàn)在短視頻、直播等就像是一個(gè)注意力的無(wú)底洞，不少人對(duì)超過(guò)5分鐘的視頻都覺(jué)得太長(zhǎng)。戲劇又是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段、固定位置、有儀式感的藝術(shù)。與短視頻這樣的新興文化商品爭(zhēng)奪觀眾，戲劇有什么優(yōu)勢(shì)嗎？

崔：這種爭(zhēng)奪是存在的。任何一個(gè)藝術(shù)形態(tài)或者媒介形態(tài)能夠存在，肯定是有它的不可替代性。戲劇作為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的、面對(duì)面的、實(shí)時(shí)的、交互的藝術(shù)形式，在短期內(nèi)我覺(jué)得不太可能會(huì)被取代，時(shí)間長(zhǎng)了可不敢說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)在技術(shù)的發(fā)展也很快嘛。甚至當(dāng)人類可以在大腦中植入芯片，在你面前坐的這個(gè)人還是不是真實(shí)存在的都不知道，未來(lái)的很多可能性那就另說(shuō)了。

但在短期內(nèi)，戲劇這種現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，它有不可替代的價(jià)值。人有一個(gè)巨大的、不可或缺的需求就是社交。人們相聚在一起，看戲、吃飯、聊天，都必須是在人際間面對(duì)面交流。戲劇至少給我們提供這樣一個(gè)場(chǎng)景，即便說(shuō)新興的體驗(yàn)技術(shù)爆發(fā)式發(fā)展，短期內(nèi)應(yīng)該也解決不了這些問(wèn)題。

張：戲劇有些是通過(guò)商業(yè)運(yùn)營(yíng)，有些是得到經(jīng)費(fèi)支持，還有一些是以毀家紓難的方式去做戲，您如何評(píng)價(jià)這三種形式？

崔：我個(gè)人覺(jué)得，一部戲劇如果有市場(chǎng)生命力，也就是說(shuō)能夠靠票房來(lái)維持成本回收和運(yùn)營(yíng)，是比較良性的模式。毀家紓難式的方式，我個(gè)人并不認(rèn)同也不支持。剛才說(shuō)戲劇的核心是演員的表演、觀眾的觀看，以及在這個(gè)過(guò)程中建立起來(lái)的觀演關(guān)系。也就是說(shuō)，演員和觀眾都是戲劇不可或缺的要素。

觀眾為什么來(lái)看戲？他通過(guò)什么方式來(lái)看戲？選擇權(quán)在誰(shuí)？簡(jiǎn)而言之，就是一定不能忽略掉觀眾。觀眾是買票來(lái)的也好，被邀請(qǐng)來(lái)的也好，作為這個(gè)戲?qū)嶋H上的評(píng)判者，是不容輕視的。所以戲劇不管是被政策支持，還是商業(yè)經(jīng)營(yíng)的，歸根到底一定還是要跟觀眾發(fā)生有效的交互，才能成立。

北京人藝戲劇博物館對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，是除了劇場(chǎng)舞臺(tái)外的另一個(gè)窗口。博物館中大量的珍貴資料，不僅代表著北京人藝背后的歷史積淀與傳承，還在一定程度上折射了中國(guó)話劇的發(fā)展歷程。

張：您覺(jué)得對(duì)于中國(guó)戲劇觀眾的培養(yǎng)，現(xiàn)在完成度高嗎？

崔：不算高。我跟大麥網(wǎng)負(fù)責(zé)市場(chǎng)大數(shù)據(jù)的朋友交流過(guò)，她告訴我，北京的戲劇市場(chǎng)已經(jīng)20年沒(méi)有變化了。換言之，也就是現(xiàn)在看戲的人，與20年前體量相當(dāng)。在此期間，發(fā)生變化的是音樂(lè)劇，音樂(lè)劇現(xiàn)在慢慢培養(yǎng)出了一些新的觀眾群體，不過(guò)這些人只追音樂(lè)劇。還有一部分是觀看以“開(kāi)心麻花”為代表的商業(yè)喜劇，這部分觀眾到達(dá)一定階段，可能想再深入了解，那他有可能會(huì)去看北京人藝、國(guó)家話劇院的戲。其中可能會(huì)有一部分流動(dòng)，但是這個(gè)流動(dòng)在整個(gè)戲劇觀眾的大群體里是非常少的，基本上是維持了一個(gè)20年的動(dòng)態(tài)平衡。

之前談到的那些商業(yè)戲劇，其實(shí)它們也完成了歷史使命、做出了巨大貢獻(xiàn)。它們努力發(fā)展了一批觀眾，讓他們走進(jìn)劇場(chǎng)看戲，但這只是第一階段的開(kāi)發(fā)。那第二階段是什么？我認(rèn)為就是讓他們自己來(lái)做戲、來(lái)演戲，比如以民間社團(tuán)的形式，參與戲劇的創(chuàng)作和生產(chǎn)，這是第二步開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。所以，我覺(jué)得我們中國(guó)戲劇從業(yè)者的目標(biāo)，就是讓對(duì)戲劇有興趣的人都能參與進(jìn)來(lái)，能夠把戲劇玩起來(lái)。

筆者通過(guò)對(duì)崔文嵚導(dǎo)演的采訪，更深入了解了當(dāng)下中國(guó)戲劇發(fā)展歷程中的一些現(xiàn)實(shí)境況，以及中國(guó)戲劇面臨的諸多問(wèn)題。盡管今日的努力，可能收效不甚顯著，但中國(guó)戲劇人對(duì)于戲劇這一藝術(shù)的付出的艱辛也是有目共睹的。

（責(zé)編：常凱）