儲水罐

沈天帷

演習結束了，我們該收隊回去了，團長忽然說：“把罐子拖回去。”

“啥罐子？”

團長用手勢比劃著：“導彈的燃料罐。”

團長一米八的大個子，黑黑的像個鐵塔，他最瞧不上的就是我們這些南方兵，面瓜似的。我不知道團長的偏見從何而來，也許是我們的吳儂軟語，也許是我們的小個子和單薄身板。但是，我們對團長也很有意見呢。

單說那一日三餐，高粱和苞谷做的饸饹面，硬茬茬直戳喉嚨眼，我們戲稱為鋼絲面，可團長照樣吃得有滋有味。團長的一口西北腔也讓我們聽不習慣，好像話語里夾著風沙。

見我們拖拖拉拉不愿意，團長笑了：“罐子拖回去，一切兩半，小的一半做炊事班的鍋，大的一半做儲水罐，多好！”

原來，團長心里打著這點小算盤，團長的脾氣，大伙兒都知道，說一不二。我們四散開去，順著導彈發射時的方向去找殘骸。

汽車在戈壁灘上行駛，我的腦袋晃得像個撥浪鼓，腦海里卻是發射時的場景，猶如平地響起一聲驚雷，一縷白煙飛向天邊。

身邊的戰士興奮地手指前方：“找到了。”一個很大的罐子躺在地上，已經摔變形了。不一會兒，團長也趕到了，大手一揮：“你們還愣著干嗎？往車上搬啊。”

我們七八個戰士，嗨喲嗨喲把罐子抬上了汽車。

燃料罐放在營房外的空地上，戰士們圍繞著罐子議論紛紛。平日里，我與導彈打交道的時間可多了，卻還是第一次見到導彈的內臟，這癟了的罐子還能用嗎？

團長來了，肩扛著兩把大鋸子，手拎四柄榔頭，他把這些工具往地上一扔，喝了聲：“兄弟們，來把這罐子給鋸開，別看這罐子癟了，敲圓了還能用。”

團長把罐子當樹了，當鐵皮桶了，我們差點笑出聲來，可又硬生生地把笑憋回肚子里去了，我們的團長向來是嚴肅的，不茍言笑。

我們兩人一組，一邊一頭拉大鋸，嗨喲嗨喲，拉得滿頭汗，罐子紋絲不動，仔細一瞧，表面只有淺淺的劃痕。換兩個戰士上去拉大鋸，依然如此。我們都泄氣了，抱怨團長瞎折騰。那邊廂，有人已經去給團長匯報去了。

團長氣呼呼地跑來，連聲說：“我還就不信這個邪了，想當年，我在深山里，一個人就砍倒了三棵合抱的大樹，這罐子就鋸不斷？”他深吸一口氣，把皮帶往腰眼里緊了一扣，一腳踩在罐子上，卯足了勁拉大鋸。鋸條吱吱響，團長額頭冒出了豆大的汗珠。

終于，他累了，扔了鋸子，一屁股坐在罐子上，不吭聲了。

政委說：“老仝，別鋸了，這防空導彈是從蘇聯進口的，人家用了什么金屬咱們不知道。”團長站起身，擦了擦臉上的汗，說：“王政委，你說得對，我讓大伙兒白折騰了。”

罐子沒用了，就躺在營房前，通體閃著金屬的光澤，有戰士說，這罐子送到廢品收購站，興許能賣一大筆錢呢。可這方圓百里人煙稀少，哪有收廢品的。

年底，首長來團里蹲點，看到了罐子，就問怎么回事。大伙兒七嘴八舌地講了怎么拖，怎么鋸。首長一聽就火了，問團長：“老仝，你也是個老兵了，偏二甲肼是劇毒燃料，你不知道嗎？”

團長低聲道：“駐地缺水，我這是想變廢為寶，做一個儲水罐，燃料有毒，我拖到無定河里洗洗就行了。”首長見團長還在辯解，更怒了：“無定河離這里四百里，你拖去？再狡辯，我先撤了你的職。”

團長的眼眶紅了。

來部隊三年了，我還是第一次看見團長也有脆弱的時刻，我不禁有些心軟了。去年，我們團還在為吃水的事奔波，團長帶著我們在駐地周圍方圓百里的范圍內打井，打了一眼又一眼，連潮氣都摸不著，那些日子團長像著了魔似的，成天琢磨打井，團長說：“我就不信邪了。”半年后，我們有了出水的井，可是，由于打水要用柴油機，團長心疼油料，總想找一個水罐。

講到這里，我的眼眶也濕潤了。

首長覺得自己語氣重了，就說：“你們的生活困難，我錯怪了團長，這次回去，給你們團協調一個儲水罐，一個大大的罐子。”首長的話音剛落，響起一片掌聲。

掌聲里的團長，臉紅了。