大米和小米

王冬梅

土豆切絲、黃瓜切片、茄子切丁，大米的菜刀在案板上叮叮當當地跳躍，眼前裝菜的臉盆滿了一個又一個。細密的汗珠順著固有線路快速地下滑，大米抬起手臂，用發黃的套袖擦了擦臉。

切完菜的大米要去蒸米飯，舀起白米的時候，他悄聲笑了笑。一年了，征地拆遷讓他失去了住了幾十年的老屋，也讓他失去了精耕細作的土地。失去了老屋和土地的大米從此也失去了多年的身份，他不再是農民。手里拿著七位數的存款，大米心里還是不踏實，存折上那些成串的零看得人眼花繚亂。在大米看來，那些小小的圓圈就像是一個個肥皂泡，說不定哪天就會炸開，找不到蹤跡，坐吃山空的事情他覺得太不靠譜。大米堅信老人的古話，家財萬貫不如日進分文。村人都去買汽車、出國游的時候，大米在鄰村租好了小院，在工地的食堂找到了他職場生涯的第一份工作。一年的時間，大米褪去了手上的老繭和身上的汗臭，就連黑黢黢的一張大臉也開始變得白嫩。大米種地那些年，周圍的伙計都叫他“黑米”。現在的大米莫名其妙地成了“白米”，真像做夢一樣。

一聲脆甜的“小米”把大米從夢里驚醒。誰在喊？叫我么？大米有點蒙圈，五十多歲的大米很多年沒聽到有人喊他“小米”了，那些叫他小米的老家伙們也壓根兒沒有這么脆甜的聲音。大米轉過身的時候，看見一對金童玉女立在眼前，發出脆甜聲音的是食堂的“面點西施”小馬，剛沖進來的小伙子黃色安全帽一摘，露出一張可愛的娃娃臉。“小米，小米……”20多歲的小馬像一只花喜鵲，圍著剛進門的小伙子一疊聲地叫。除了自己的親人，大米從來沒有認識過一個同姓的人。這一聲聲“小米”像一堆小甜棗在大米的眼前炸開。大米向前邁了一步，充滿期待地問：“你姓米？”娃娃臉揚了揚下巴：“是啊。”大米更激動一層：“老家廣州？”小米愣了一下：“你咋知道？”大米拉著小米的手，激動得語無倫次：“伙計，我也姓米，大米，祖上從廣州逃難過來。”

認了親的小米成了食堂的常客，來找大米，也來找小馬。小米跟大米說的都是工地的事，飛機跑道建好了，主體結構封頂了，外立面裝修了。大米在小米的描述中追憶著自己的老房子和白菜地。小米說完工地就去找小馬，小米和小馬說話的聲音很低，大米只能聽見他們淺淺的笑聲。小米悄悄地跟大米說，等機場建成了，他就跟小馬結婚。

小米從大米那里拿了五萬塊錢后就沒了消息，一同不見的還有小馬。

小米說奶奶得了心臟病需要手術，他說自己在北京只有大米一個親人，還說自己跟著包工頭干活，工資每半年發一次，小米說怕奶奶的病治不好，要帶上小馬回家里看看。小米信誓旦旦地說，發了工資就會還賬，結婚時還要請大米吃喜宴。

五天過去，大米心里開始不踏實。十天，大米呼叫小米，關機。十五天、一個月過去了，一點音信都沒有。大伙都說大米遇到了騙子。老伴也數落他：“你這輩子就是心太善，吃了這么多虧也改不了。”聽了大家的話，大米一顆火熱的心一點點涼下去，但他不甘心：這么可愛的一對小人兒，怎么會是騙子。但是，他們為什么連個微信都不發來，確實讓人難以理解。

假期，堵心的大米去了工地，一年了，他想知道老房子和白菜地都變成了什么樣子。他想看看小米說的跑道、航站樓和停機坪。大米在機場的工地里轉了向，村委會、老青楊、小賣部全都無影無蹤。大米在機場里找不到一個熟悉的場景，找不到一條熟知的小路。全都沒了，大米想，五萬塊錢，算了吧。

大米決心什么都不再想了，就一個心思踏踏實實地過節。快到家的時候，“小米，小米快來嘛！”大米老遠就聽見了甜蜜蜜的叫喊，一進門，看見小馬正往小米的嘴里塞肉，地上堆了一大堆各種各樣的禮品，老伴端著一盤熱氣騰騰的炸糕站在廚房門口，臉上笑成了一朵花。