站在涅瓦河北岸

鄔建國

在圣彼得堡幾天，大巴總是載我們在涅瓦河邊轉來轉去。它終于在河邊停下，大部分人去登游船，我們則選擇沿河岸散步，我以為這更直觀更隨性。

此時天藍云白，太陽不時自云中探出，寬闊的涅瓦河面不斷變幻著色塊，忽深藍，忽淺黛，神秘莫測。涅瓦河匯集了拉加多湖、奧涅加湖、伊爾門湖三個流域的水量，全長74公里，是歐洲第三大河。它的后程30公里逶迤穿行圣彼得堡，匯入芬蘭灣波羅的海。涅瓦河是圣彼得堡的“母親河”，也有比喻它是圣彼得堡的“靈魂”，魂魄所在，精華提煉。僅三百多年，這片徑流縱橫的荒灘孤洲變成了一座恢宏的城市，一個“北方威尼斯”。

我們是在大涅瓦河北岸瓦西里島下的車，這個島是涅瓦河口三角洲的中心，沙皇彼得一世（尊稱彼得大帝，1672—1725）原打算將瓦西里島作為圣彼得堡城的核心區，因為多次洪水泛濫浸島而放棄。但這里仍建成為圣彼得堡的海上貿易中心與學術中心。

站在大學沿岸街臨河而望，兩岸古老的建筑都不太高，像是都被剃了個“平頭”，這“剃頭匠”正是沙皇彼得一世。1703年5月27日，彼得一世在兔子島舉行隆重的圣彼得堡奠基儀式，之后擴建成城。1712年，有雄心有謀略的彼得一世將首都從莫斯科遷到圣彼得堡，并敕令：建筑不得高于彼得保羅要塞的塔樓——塔樓是要塞建城最早的軍事指揮中心。300年后，涅瓦河兩岸的建筑向我們呈現的是兩架精美的“鋼琴”：同長的琴鍵，異同的音符，與涅瓦河同構一曲美妙的詠嘆調。

大學沿岸街古老美麗，始建于18世紀的一幢幢巴洛克風格和古典主義建筑鱗次櫛比。這里是圣彼得堡的教育中心，有多所大學和科研院所。科學院旁的花園有羅蒙諾索夫（1711—1765）塑像，他是俄國“百科全書式”的科學家，是他提出了“能量守恒定律”。塑像旁邊是創建于1724年的圣彼得堡國立大學，普京和梅德韋杰夫以及多名諾貝爾獎獲得者均從該校畢業。其中“十二院”是瓦西里島最古老的巴洛克式建筑。

沿河向西漫步，涅瓦河南岸美景盡收眼底。我的目光掠過河面，忽然停在一個金燦燦的圓頂建筑上，那不是伊薩大教堂嗎！普希金（1799—1837）曾站在我所在的位置，吟出了那首著名的詩：

我站在涅瓦河上，遙望著

巨人一般的伊薩大教堂

在寒霧的薄薄的幽暗中

它高聳的圓頂閃著金光

……

當時一定是冬天，黑夜很長很冷，或者是因為某種非自然原因，否則普希金怎么會在贊美一番圣彼得堡之后，在詩末又想離別家鄉：“那兒，那溫暖的南方！”圣彼得堡夏短冬長，9月份就會飄雪。涅瓦河的冬天什么樣？結很厚的冰，許多人會溜到河面上玩，因為流急，河中央不凍，而河岸邊的冰凍層層卷起，像凝固的浪花。直到來年四月，涅瓦河才逐漸溫暖融凍。

再往前走，快到一座橋了，有一處寬寬的親水石頭臺階，我走下去，掬一捧清涼的涅瓦河水抹抹臉，好爽！這里聚了許多游客，在與石階兩邊的獅身人面像拍照，這兩尊像是3000多年前的真品，是埃及送給俄羅斯的禮物，只是都被敲掉了胡須。埃及人認為胡須代表權利，是不是古跡可送權利不可送？這是又一個“斯芬克斯之謎”。

獅身人面像為列賓美術學院增重不少！它的馬路對面正是列賓美院，世界著名四大美術學院之一。200多年來，該院培養出列賓等許多世界知名美術家。列賓（1844—1930）是19世紀后期俄國偉大的批判現實主義畫家，他的風俗畫《伏爾加河纖夫》給我強烈震撼：烈日當頭，沙灘漫長，一群衣衫襤褸的纖夫拖著船，艱難前行。我聽母親說過，世間有三般苦：撐船打鐵磨豆腐。如果再添一苦，我會毫不遲疑地認為，那一定是背纖！

向東再走一小段就上了報喜橋，此橋又稱圣母領報橋、布拉戈維申斯克橋。站在橋上，涅瓦河在我的腳下滾滾西去，游船快艇不時從橋下穿過，船上的人總是向我們招手。橋的中部有四個圓形屋，是控制大橋開合的。圣彼得堡有42個島嶼，93條河流（包括人工開掘的運河），靠著350座橋梁把島嶼連接起來，天才的俄羅斯建筑師將涅瓦河眾多的大橋都設計成可以開合的結構，白天平坦暢通，午夜12點至凌晨5點之間，橋的中段會張開呈八字型，讓大輪通過，此謂“開橋”。

5月初到7月末是圣彼得堡最迷人的時段，“朝霞匆匆代替晚霞，只留給黑夜半個小時”，這就是圣彼得堡的“白夜”，我這次有幸體驗到了。將近午夜，天空依舊明亮，可以憑天光閱讀。剛過凌晨兩點，天又放亮。圣彼得堡雖然不在北極圈內，仲夏時沒有嚴格意義的“極晝”，但“白夜”對我也新鮮。導游告誡我們晚上別出去，那就想象一下白夜涅瓦河的羅曼蒂克吧！愛享受時光的圣彼得堡人三五成群，在沿河街，在河畔，在游船，在橋上，吉他陣陣，歡歌笑語，喝酒品茗，各種賞心樂事。我又想起了普希金，慨嘆這位“俄國文學之父”“俄國詩歌的太陽”隕落得太早。

望著橋下水深流急的涅瓦河，仿佛感到普希金不死的詩魂與他的母親河一樣，仍在律動澎湃。我長嘆一聲，丟下惆悵，邁大步，向涅瓦河南岸趕去。