遇見一棵酸棗樹

唐雅冰

那是一棵長在孝泉古鎮延祚禪寺龍護舍寶利塔前的酸棗樹，我去的時候，正是酸棗樹抽新枝發新芽的時候，滿枝青綠流淌，滿樹都是小生命在搖曳。

寺是古寺，塔是古塔，樹是酸棗樹。酸棗樹一絲傲氣一絲倔強，那是兒時記憶中橫沖直撞的樹。

老家院前也有一棵酸棗樹，和延祚禪寺這棵差不多，不算高大，卻也挺拔。至于它在院前站了多少年，沒有人給我一個明確的答案，我只知道從我記事起，它就靜靜地站在那兒。二叔從田間犁地回來，卸下大水牛背上的枷，順手將牛拴在酸棗樹上，它不言；每晚關門前，隔壁伯母習慣放半碗剩飯在酸棗樹下，那條威猛的田園犬便乖乖蹲過去，豎起耳朵擔任起看家護院的職責，它不語。兒時，爬樹是我的強項，頑劣的我常常往手心哈一口氣，雙手抱住樹干，雙腳交織緊緊纏住樹干，左右手交替朝上攀爬，雙腳也隨著手的節奏上移，往往母親阻止的罵聲還未出口，我已經蹭蹭蹭攀到了樹梢，還用雙腳勾住樹枝，雙手一松，來個倒掛金鉤，在樹枝上一顫一顫地炫耀，贏來小伙伴的一陣驚呼。趁母親返身拿雞毛帚的間隙，我已經嗞溜一下滑下樹，拍拍手跑得老遠老遠，氣得追出來的母親愛恨交加地跺著腳高聲叫罵，酸棗樹依然沉默。現在想來，老媽心臟不好，不知是不是我當初給她的驚嚇過多，可如果時光倒流，一切能夠重來，我能當一個安靜的乖乖女嗎？我無法作答。

酸棗樹帶給我的快樂，遠不止攀爬樹的那份刺激，更在于它滿足了一只“饞貓”對零食的期待。春日，酣睡一冬的酸棗樹睜開惺忪睡眼，仿佛一夜之間，光禿禿的枝頭便綴滿了惹人愛憐的新綠，淡黃的小花更不知道何時偷偷冒了出來，一嘟嚕一嘟嚕在葉片下歡笑著、成長著。一陣風過，小花紛紛離開枝頭，細細密密在樹下畫了一個簸箕大小濃淡相宜的實心圓。雞媽媽率領剛剛出殼不久，走路還搖搖晃晃的小雞仔朝著落花進軍，歡快地叫著、啄食著，待一只只小雞吃得肚皮滾圓，雞媽媽渾身羽毛都蓬松起來，心滿意足地抖抖翅膀，在地上刨幾下后蹲下身子，小雞便紛紛鉆到母雞肚皮下，只露出幾個頑皮的小腦袋偶爾探頭看看，對著不時落下的花伸出鵝黃的小嘴東啄啄西啄啄。

花落果現。酸棗的得名可謂名至實歸，未熟的酸棗外面是青綠色，果肉為白色，咬上一口，濃濃的酸味立即攻城掠寨，從舌尖到舌根，一路入侵，齒縫、喉嚨，甚至每一個毛孔，都有酸味冒出，讓人一天嘗不出飯菜味。不過，果實未黃果核長硬的酸棗是深受小伙伴歡迎的。摘下酸棗，立著放在石頭上，用木板狠狠拍下去，隨著“啪”的一聲響，果汁飛濺，白色果核直直立在原處，只是果肉已經完全分離。果核是抓子、跳洞的好道具，也可以串成一串做手鏈、項鏈，其裝飾效果絕對比紅苕藤做的耳環好。

待到谷黃，酸棗也黃了，一串串金黃的果實在枝頭招搖。這可是我大顯身手的時刻。把背心往褲頭里一塞，敏捷地爬上樹，專挑個大顏色黃的下手，不一會兒，腰上便鼓鼓囊囊圍了一圈。不過，這時候下樹可是個技術活，直接抱著樹干滑下來可不行，那樣“戰利品”會損壞不少。但這難不倒我，小肚皮一鼓，雙手朝兩邊同時用力，酸棗就到了背上，順著樹干平安著陸，一屁股坐在癩疤石上，開始享受成功的喜悅。成熟的酸棗煞是逗人喜愛，一顆顆成人拇指般大小，呈長條形，外面裹一層薄薄的果粉。撕掉金黃的果皮，露出雪白的果肉，扔進嘴里，酸酸甜甜，滿口生津，那味道比刺梨、橙子要好得多。只是成熟的酸棗果肉牢牢黏在核上，不再離核，一顆果子含嘴里大半天，咂巴得沒有味道了，也別想把果肉吃干凈。可那并不影響酸棗在我心頭的地位。酸棗好吃，摘酸棗也足夠刺激。有一種叫“藿辣子”的蟲特別喜歡寄生于酸棗樹葉上，那家伙個頭與酸棗不相上下，渾身上下長滿了刺，對外界一切都不友好，可不是什么善茬。我曾吃過它不少苦頭，爬樹摘果時不止一次因為疏忽而讓裸露的肌膚與它來個親密接觸，身上馬上紅腫一大圈，清涼油、風油精、酒精齊上陣也不起作用，鉆心的癢痛讓人恨不得把肉剜一團出來。那滋味現在想起，依然忍不住起一身雞皮疙瘩。

就那棵酸棗樹，站在老家院前，一天天、一年年，看著大水牛一天天老去，看著一茬茬小雞仔長成大公雞、大母雞，看著爺爺奶奶的腰一天天佝僂下去直到佝僂進黃土里，看著我的哥哥姐姐走出大山，也在一個果子成熟的金秋看著我走出了大山……

學習、工作，結婚、生子，故鄉越去越遠，回憶卻愈來愈濃。超市貨架上，四季水果變著花樣上新，卻從來沒有見到酸棗的影兒，我心頭總覺得少了點什么。

途徑延祚禪寺，偶遇一棵酸棗樹，樹下殘留的果核訴說著它經歷的風霜與果實滿枝的風光。我仿佛聽見有人輕聲呼喚著我的乳名，呢喃道：“酸棗年年掛果，游子何時歸？”