纜繩，船員的紐帶

文/ 專欄作家 童孟侯

挽纜繩和撇纜繩

船舶到港帶纜繩，是船員們最期盼的事了。到港口了，到家了，在海上漂泊的日子可以告一段落了。船員即使家不在這個港口城市，至少也可以在陸地上接接地氣，轉一圈，買點東西。

不是船員，也許不知道，系泊操作中帶纜繩，是船上危險的活兒之一。

遠洋貨船到達國外港口，船長會和前來的外國引航員討論要帶幾根纜繩，帶什么纜繩，帶在哪個纜樁，出纜的先后順序怎樣安排……可見，帶纜繩非同小可。

水手在帶纜操作時必須集中注意力，不能站在甲板上貪圖新奇，四處張望。帶纜水手根據水手長的安排分成船艏和船艉兩組。如果船的右側靠碼頭，水手就集中到右舷，各就各位。

此刻，船長要關注的事情很多：首先，要判定當時的風是“吹開風”還是“吹攏風”（從船的側面吹來的風，在專業術語中則叫“橫風”），風對船舶靠岸影響很大；其次，要觀察漲潮還是落潮，對于潮汐變化必須明明白白；第三，要了解船的吃水現在有多深；還有，船的外側是不是有大船停靠，波浪起伏怎么辦？發生船吸怎么辦……

超大型貨船靠岸，有的船公司會安排拖船來頂推船的外側，幫助它向碼頭方向靠攏；有的船公司會派汽艇來，幫助大船把帶纜的繩索遞到碼頭上去。

各種繩結的工藝品

當這2 種助力都不具備時，系泊就要靠水手撇纜了。

撇纜是技術活兒，船員技術比武就有撇纜這一項（先進的船舶已經裝有撇纜機了，自動把纜繩撇出去）。撇纜的繩子是一種專門的纜繩，長30～50 m，它的一端是一個眼環，另一端則是撇纜頭了。撇纜頭多用硬橡皮做，也有用纜繩編制，或者用帆布袋裝滿細砂做的……但是它必須有一定的重量，不能輕飄飄的，拽不動繩子；同時，它最好是圓球體（又短又粗的棒型撇纜頭也有）。

船上的水手把纜繩撇出去，碼頭上的帶纜人接到撇纜頭時，船上就會把撇纜的另一頭綁到纜繩的“琵琶頭”上，讓岸上的人拉過去，然后把纜繩套在碼頭的樁頭上。撇纜繩就是一個“引子”。

這當口，船上水手就可以開啟纜車，收緊纜繩，把纜繩絞上船來。當纜繩繃緊了，即是貨船靠岸成功之時。

可有的時候，絞車不停工作，嗚嗚作響，卻不見纜繩被絞進來，船和岸就是靠近不了，這當口，水手必須十分警惕了，也許是危急時刻，也許是“死亡陷阱”！

我在船上當水手時，就見證過這種緊急情況：400 HP的拖船拉著纜繩突然向江口方向疾駛，我船來不及反應，也來不及指揮拖船停車。此刻，纜繩的兩端像拔河那樣，互不相讓，死死僵持，纜繩發出了“哽—哽—哽”的聲響，這聲響非常恐怖，這聲音就是最后警告！隨即，纜繩“啪”的一下繃斷，一截斷了的纜繩回過頭擊中正在挽纜繩的新水手小許，他的左肩衣服被擊破，血流如注，人倒在甲板上。我們班的跟船人員竺少華老師趕緊扶住小許，船醫也從樓上沖下來，簡單包扎后，請求船長立刻把小許送到醫院去。

甲板上慌亂起來，纜繩斷了，船和船分開了，必須先帶好兩船之間的纜繩，才能讓拖船把小許送到醫院去。

張大副的臉脹得通紅，他喃喃自語：“跟你們講過多少遍了，挽纜繩時，身體一定不要和纜繩成為一條直線，要避開，否則纜繩繃斷時，肯定會打中你的身體！現在看見了吧？我講的你們不聽。我跟你們說過的，纜繩被繃得實在太緊的時候可以稍微松一點……”

國際海事組織建議，船舶要把纜繩反彈區標示出來，以免船員進入這個區。這個反彈區是以樁頭為點，畫出一個等腰三角形，這個三角就是“死亡陷阱”。

我所熟識的遠洋船長衣羊，給我講過另一位航海者的纜繩故事：船要開航了，貨船套在碼頭上的數根纜繩一一松開，都收歸到甲板上，只留一根頭纜，用于大船調頭派用場。當船體轉身時，那根頭纜“嘭嘭”作響，一艘大船全靠一根纜繩來維系，壓力實在是太大了，就像一根細繩拉住一頭暴怒的斗牛，誰掀翻誰不知道呢！大副立刻命令水手躲開，躲到纜車后面的安全區域去，以免被斷裂的纜繩砸傷。

此時，船長覺得船可以離開碼頭了，就命令大副：“解纜！”

沒料到碼頭上的帶纜工人怎么都解不了纜繩，因為碼頭端纜樁上的“琵琶頭”被壓死了！

船越來越危險，大副果斷決定，讓水手長立刻去拿太平斧，砍斷這根頭纜。只見纜繩繃得像鐵棍一樣，水手長手起刀落，三砍兩砍就砍斷，“啪”的一聲，頭纜像長龍橫掃，在半空中狂舞幾下就落水了。

整個過程驚心動魄，這一出演的是丟卒保車！

纜圈的暗藏和手的掙脫

新水手上船時，大副和水手長都會檢查一下他們是否把安全帽、救生衣、水手套和橡膠底大頭皮鞋都穿戴好了，這是“標配”，一上崗就要做好，沒有討價還價的余地。

大副隔一段時間還會提醒我們：第一，挽纜繩時不要和纜繩站成一直線，防止纜繩繃斷傷到人；第二，不要隨意在甲板上放著的纜繩之間跨來跨去，這纜繩說不定什么時候就“活”了起來；第三，千萬不要把腳踏在纜圈里。

酷似纜樁的黃河石

所謂纜圈，就是一根纜繩的某一段出現了一個圈或者幾個圈，纏繞了，像蛇一樣盤了起來。我工作的船，大家都管它叫“禁氣”，大型遠洋貨船則叫它纜圈。

每天接班之后，水手首先要把纜繩上的纜圈甩掉，甩干凈，甩成一條線。為什么？以防水手不小心把腳踩到這個“圈套”里去。如果這當口另一個水手正好在用這根纜繩挽纜繩，兩船靠攏或者岸和船靠攏時，拉力非常大，帶纜水手如果挽不死纜繩，纜繩就會被拖出去，滑出去，游出去。就在水手和纜繩較量時，另一個水手的腿來不及掙脫纜圈，就會被迅速絞進去，拉過去，最后被勒斷……

這個纜圈看起來很正常，靜靜地在甲板上“躺平”，其實危機四伏，它就像毒蛇那樣潛伏著，偽裝著，往往會要了水手的性命。

竺少華老師是上海人民美術出版社的編輯，那年月不知什么原因被派到我們船上來“戰高溫”，他一個弱不禁風的瘦小的知識分子來幫我們“戰高溫”？來當水手？但是，當竺少華老師沖到甲板上迅速扶起被纜繩打翻的小許時，我見識了他的機敏和經驗老到。

小許被拖船送往醫院時，我問竺少華：“竺老師，你怎么那么沉著呢？我們都沒有碰到過這種事故，碰到了也不知道怎么處理好。”

他冷笑一聲，回答道：“如果碰到你頭上，打在你身上，你就倒霉啦！我在這方面算是有經驗的。”

竺少華沉思片刻，說：“去年，我在另一艘船上當水手，張輝在甲板上帶纜繩，結果自己的腳踩在‘禁氣’里還不知不覺。這時，纜頭挽不住，迅速從纜樁上一繞一繞滑出去，就像一條蛇一樣。眼看著這根纜繩把張輝的腿絞進了纜樁，我就在他的旁邊，只聽見‘咔嚓’一聲，‘禁氣’當場就把張輝的腿絞斷了，大腿上的血一下子噴出來！我那時候不知道哪來的勇氣，平時我的膽子很小，沖上去就用2 只手的虎口緊緊掐住張輝的腿，我曉得，只要腿上再來一次血噴，他的命就沒了，因為血要流光了嘛。大副扛起那只被絞斷的張輝的左腿，把張輝送往醫院。我當然也要去送，因為我不能松手，一路上，我的2 只手就一直掐住他的腿，像巨型血管鉗一樣，我渾身都是血啊！”

竺少華說：“后來，張輝的命是救下了，可是腿沒有接上去，殘了。”

因為腳踩纜圈被纜繩絞斷整條腿的事情極少發生，因為水手都知道基本安全操作規程，躲纜圈躲得遠遠的，甩纜圈甩得干干凈凈的。

然而，水手的手指被纜繩“吃”掉的事并不罕見，這就要看水手能否隨機應變？是否能及時逃脫？我有過2 次，右手快速逃脫，水手套卻被纜繩絞了進去，絞得稀巴爛。我想，沒有水手套擋著，稀巴爛的就是我的手指了。

張大副說：“纜繩被緊繃的時候，往往要承受百噸的拉力！你們一定要經常檢查纜繩是否出現斷股、磨損和粉化，舊的纜繩要毫不猶豫地處理掉。”

詩意的浪漫和勞作的艱辛

我是當過船員的，對纜繩深有感情。出海已久回到港口，第一件盼望做的事，不是擦亮皮鞋，不是熨燙衣服，不是梳理亂發，而是帶纜！把纜繩套在碼頭的纜樁上，挽緊了，套死了，我就可以跨過船舷，高高興興地回家了。

纜繩是我和故鄉的維系，是大海和陸地的紐帶。

有位詩人叫程立龍，寫了一首詩，題目就叫“纜繩”：

當螺旋槳和帆停止說話/ 才有或粗或細的表達/ 蜷縮只配合劈波斬浪/柔軟也會向前/ 靠港的黃旗升起/ 伸展是唯一的選擇/ 劃過半空的一瞬/ 像伸出去一只大手/ 一把抓住港口和碼頭/ 攬在自己懷里/ 牢牢地固定與陸地的關系/ 從岸上撒出去/ 可以拉回漂泊的船/ 從船上撇出去/ 能把陸地拉過來……

這首詩朗朗上口，而又深邃精妙。

還有一位叫清雅的女詩人，也寫過一首《纜繩》的詩，只有3 句：

任海浪瘋狂/ 依然堅定信仰/ 深情地握住纜樁

我很喜歡描寫纜繩的詩歌、散文，但是，對一個在甲板上勞作的水手來說，纜繩似乎沒有那么浪漫多情，因為水手必須要“鑲鉛絲”，也就是要在纜繩的一頭鑲出一個能套住纜樁的圈套來，俗稱“琵琶頭”。買來的鋼纜都是直直的一根，必須一段一段割斷，必須鑲出“琵琶頭”，這纜繩才能派用場。所謂“琵琶頭”就是鑲出一個形狀像琵琶的圈，這個“琵琶頭”能套到碼頭的樁頭上，或者套在鄰船的纜樁上。

帶纜靠岸

“鑲鉛絲”（或者叫插接鋼絲繩）是一項很辛苦的體力活，我們要和一條鋼制的“蛇”拼死搏斗。

纜繩的種類很多，第一種是用植物纖維做的：白棕繩、棉麻繩、棉線繩，其原料是劍麻、野芭蕉、麻、棉花，等等。

第二種是化纖繩：尼龍繩、維尼綸繩、滌綸繩、乙綸繩、丙綸繩、氯綸繩。這類繩子好處多多，很輕，強度卻很高，抗沖擊，耐磨，耐腐蝕，防霉爛，還防蟲蛀；但它們也有一個不是缺點的缺點：將要繃斷時不會發出聲響，說斷就斷，不會向船員發出“警告聲”。

幾十年前的船舶廣泛應用的是第三種纜繩，叫鋼絲繩。鋼絲繩纜有硬鋼絲繩、半硬鋼絲繩和軟鋼絲繩。我們要“伺候”的往往是硬鋼絲繩，它由6 股粗鋼絲夾一股油麻芯組成。我推斷現在高級的船上一定有專門鑲纜繩的機器了，那時候我們只能“純手工”，也就是外國工藝品店貼著的招牌“handmade”。

我跪在甲板上，一只手握住鋼纜，一只手握住鐵插子，卻再也拿不出第三只手來用錘子敲擊我的鐵插子。怎么辦？我學老水手的樣，用胸口來頂那根鐵插子，硬是在鋼纜的50～60 cm 處掰開一股鋼纜，然后鋼纜頂端的也被掰開的某一股鋼絲繩插進去，插了一股，再插一股，一股股用胸口頂，一股股頂開那根纜繩，一股股鑲嵌進去，最后做出一個堅固的“琵琶頭”來。

再冷的天，我也會脫了棉襖，拼力用胸口頂那鐵插子。我終于學會了“鑲鉛絲”。有一天洗衣服時，我發現我的球衣右上方被頂出了一個破洞——這件事真是記憶猶新。

百姓的纜繩和水手的逃生

我以為纜繩是船員用的，一般老百姓用不著，似乎也不需要把它搞明白……

一位水手長告訴我：“一般家庭最好是買一段纜繩，做到有備無患，危急時刻可以用它來逃命。老百姓可以根據自己家樓層的高低，選購一段有樓層2 倍長的繩子，要大拇指一般粗（不用太粗），要耐火（不要買尼龍繩和線繩），要牢固（但是不用買鋼絲繩），馬尼拉白繩是很適合應急逃生時用的。”

一旦樓房發生火災，電梯和樓梯都因為濃煙和大火而封死，此刻，最好跑到陽臺上去，掛下一根馬尼拉白繩，沿著繩子滑下去，自己救自己。倘若直接從陽臺上縱身跳下，要活命就難了，起碼摔成重傷。“9·11”襲擊發生后，不少人從高樓的窗口跳下，結果無一生還。大樓發生火災時，倘若不從陽臺上跳下去，而是硬往樓梯和電梯的火堆里沖，引火燒身，乃死路一條。

需要注意的是逃生繩的受力端要牢牢綁在窗框或者其他固定物件上，繩子每隔半米就要打個結，作為一種緩沖、一種暫停。

某航海學院的學生真的碰到學生樓著火了，他就用上了老師教過的方法，把纜繩當作逃生繩，雙手握住繩子，刷拉一下滑到地面。然而，性命是保住了，這個學生的雙手被繩子摩擦得鮮血淋淋。如果他在逃生繩上打上一個接一個的單套結，就不會一滑到底，速度不會那么快。有的逃生人甚至因為纜繩上沒有打結，一滑而下時手掌突然間感到一陣熱辣，一陣難忍的疼痛，下意識地松開了手，結果造成墜傷。

公休在家的水手如果遇到火災，也許會給逃生纜繩打雙索結、丁香結和水手結的組合結，這樣，水手可以控制自己逃生，或慢慢下降，或快快下降，命運都掌握在自己手中。當然，不熟悉纜繩也不熟悉水手結的人，就不要在火災發生后考慮打什么“三結組合結”了，搶時間，爭速度，逃命要緊！

沒想到吧？纜繩還是空中和地面的紐帶。

纜繩，是船員擁抱港口、家園的紐帶；可是個別時候，纜繩也是船員心中的痛。