古人退休還鄉(xiāng)三辨

□ 北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心秘書長(zhǎng)、考古博士 楊兆凱

古人還鄉(xiāng)，好像沒(méi)有我們今天回去這么難。我們與故鄉(xiāng)隔著世界、隔著歷史，難免因久別而情怯，或是怨恨。那時(shí)候，與土地的根源還沒(méi)有切斷，城鄉(xiāng)的分野也沒(méi)有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。

時(shí)移世易，古人的生命體驗(yàn)與今人不盡相同，退休也有不同的意味。隨著現(xiàn)代國(guó)家治理能力的飛躍，退休制度已經(jīng)高度體制化，成為國(guó)家治理、經(jīng)濟(jì)調(diào)控和人口政策的關(guān)鍵組成部分。譬如關(guān)于法定退休年齡的變更，關(guān)于不同人群退休待遇的爭(zhēng)議，看似技術(shù)性的問(wèn)題往往關(guān)聯(lián)著社會(huì)的公平與公義，百姓的福祉與服膺。毋庸置疑，今日的退休制度顯著提高了廣大民眾的福利水平、生活品質(zhì)，暢通了社會(huì)階層的流動(dòng)、循環(huán)，這個(gè)承諾和保障，讓個(gè)人生命與國(guó)家更加牢固地嵌套在一起，形成了現(xiàn)代的“國(guó)家·公民”有機(jī)體。而在治理能力有限的古代世界，老和退是兩件事，老要有所養(yǎng)、退要有所為，這也意味著“退而不休”往往是古代國(guó)人的常態(tài)。退休與老邁關(guān)聯(lián)，古人也往往以老病作為退休的借口，但更多卻是作為其個(gè)人的一種道德實(shí)踐、一種政治策略，通過(guò)身份轉(zhuǎn)換，完成自身生命意義的全面建構(gòu)—既關(guān)乎宏旨，也無(wú)關(guān)宏旨。在這個(gè)層面上，古人“退休”那種道德、功業(yè)上的自覺，對(duì)當(dāng)今身處時(shí)代變局中的中國(guó)，不無(wú)啟發(fā)。

朝·野

朝野是進(jìn)退，是《岳陽(yáng)樓記》中的“居廟堂之高”和“處江湖之遠(yuǎn)”，無(wú)法斷開的關(guān)聯(lián)，是在上憂其民，在下憂其君，所以說(shuō)朝野早已是一體，兩者互相生成。既有離開朝的伯夷叔齊踐行己志不食周粟，隱退綿山的介子推抱老母而亡，也有遭貶謫的韓愈、蘇軾積極昌明地方文教佳話流傳，而易代之際顧炎武、黃宗羲的深沉思考亦穿透古今，當(dāng)然，也有如袁世凱等政治野心家的以退為進(jìn)，宦海沉浮。無(wú)論如何，古人的“還鄉(xiāng)”牢牢系于傳統(tǒng)王朝帝國(guó)的朝野系統(tǒng)，形成了君、士大夫、民的天下結(jié)構(gòu)，天子以四海為家，而天下又是天下人之天下，其興亡甚至系于匹夫。這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，讓士大夫的“鄉(xiāng)”無(wú)比遼闊，全天下皆可馳騁，帶去的是文明、是開化，生成的是哲學(xué)、是思想，留下的則是高度人文化的地方，至今遺跡存留發(fā)人深省。朝·野意義上的還鄉(xiāng)，是一種中國(guó)特有的大開大合，勢(shì)大力沉，以猛虎精神做繡花功夫，用一己之力變俗移風(fēng)—正所謂廣闊天地、大有作為。

資料圖

東漢介休郭泰是太學(xué)生領(lǐng)袖，為避黨錮之禍，還鄉(xiāng)設(shè)席講學(xué)，志述天下，及歿會(huì)葬者眾，蔡邕為撰碑文，文脈火種賴此流傳—朝、野聲氣相通。近代南通張謇，仕途暢達(dá)，有感于甲午之變國(guó)家疲弱，棄儒從商，還鄉(xiāng)大興實(shí)業(yè)，創(chuàng)立公司、引進(jìn)科技、開辦學(xué)校，表率全國(guó)，國(guó)家之近代化離不開這些退居鄉(xiāng)里者的振拔奮起、哪怕只是涓滴之力—朝、野此時(shí)也同心戮力。地方和鄉(xiāng)野，是文明的播種處，也是文化的試驗(yàn)場(chǎng)。

家·鄉(xiāng)

“修齊治平”是中國(guó)文人士大夫的立身處世理想，修身、齊家、治國(guó)、平天下，道盡了一位儒者的終生所求。治國(guó)、平天下是人生的最高綱領(lǐng)，而修身、齊家則切近可行，也為進(jìn)階提供了門徑，治平與修齊在某種意義上，正是朝野之別。雖然說(shuō)不能離開治平談修齊，但修齊本身，逐漸成為絕大部分儒者的底色，也深刻地影響了中國(guó)社會(huì)。

中國(guó)人對(duì)土地有著深厚的情結(jié)，甚至是個(gè)體生命的意義所系。歷覽千載書、時(shí)時(shí)見遺烈。燦若星漢的無(wú)數(shù)個(gè)前賢錨定的時(shí)空坐標(biāo)點(diǎn)，分布在廣袤的國(guó)土上。這些事跡與言說(shuō)，超越了個(gè)人的生老病死，抒寫著地方的英雄世范，鄉(xiāng)的傳統(tǒng)因此而立。

漢承秦制，在鄉(xiāng)設(shè)“三老”一名，年五十以上方可擔(dān)任，主政鄉(xiāng)里，也是道德表率。《禮記·樂(lè)記》載“食三老，五更於大學(xué)”，鄭玄解釋說(shuō)：“三老五更，互言之耳，皆老人更知三德五事者也。”年長(zhǎng)、有德、能孚眾望，就是當(dāng)時(shí)“三老”的候選標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了帝國(guó)基層的權(quán)力根基。而這些“三老”人選，往往是地方的豪強(qiáng)世族，權(quán)威由來(lái)有自。是故究竟有多少禮樂(lè)教化能夠滲透到社會(huì)底層，尚覺可疑。而到了宋代的《藍(lán)田呂氏鄉(xiāng)約》，由理學(xué)大師呂大鈞規(guī)劃推行，又經(jīng)朱子增損，其“德業(yè)相勸、過(guò)失相規(guī)、患難相恤、禮俗相交”成為后世知識(shí)分子組織社會(huì)互助、風(fēng)俗改良的箴言。明清以來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)了士大夫階層的膨脹，朱元璋對(duì)禮教的強(qiáng)調(diào)有力地重塑了鄉(xiāng)里的空間意涵，于是在家國(guó)之間，越來(lái)越多的讀書人將鄉(xiāng)里作為自己施展抱負(fù)的場(chǎng)域。明代通儒王陽(yáng)明曾修訂《南贛鄉(xiāng)約》，門人多所踐行。其同時(shí)代的嶺南大儒湛若水退休后，更在其故里增城縣沙貝村創(chuàng)立《圣訓(xùn)約》，斥資供田，躬身實(shí)踐，仿“鄉(xiāng)飲酒”的儀禮，敦睦鄉(xiāng)里，以正人心、表風(fēng)俗。該約共同發(fā)起人鄉(xiāng)宦伍克剛盛贊湛氏謂“孔子返魯，萬(wàn)世之彝教以明；先生之居鄉(xiāng)，孰為不遇也”，須知湛甘泉先生致仕還鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)治絕非孤例，只是其中的卓犖出群者。呂、朱、王、湛等國(guó)家精英的示范性實(shí)踐，將古老的鄉(xiāng)治智慧延續(xù)、豐富，述與作之間，舊邦社會(huì)底層的面貌賴以維新、乃至日新。他們的工作和思想，影響甚至波及梁漱溟等鄉(xiāng)建先賢，生命力之暢旺，可謂歷久彌新。難怪鄭振滿先生提出了傳統(tǒng)知識(shí)分子“化鄉(xiāng)”的概念，以補(bǔ)“修齊治平”之闕。

小家不過(guò)祖孫三代，有父母、夫婦、子女之義，家族的興起，以宗族為勃興代表。通過(guò)祭祖聚宗收族，一直是貴族的特權(quán)，朱子倡導(dǎo)祭祀高祖以內(nèi)的四代祖先已是突破，一直到明中葉，才允許百姓祭祀遠(yuǎn)祖。可以想象，所祭祖先追溯愈遠(yuǎn)，則族群愈廣大，一人一戶所不能為之事，宗族則可以在共同體內(nèi)調(diào)度資源、做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算、謀宏大篇章，針對(duì)宗族的“齊家”，也是退居鄉(xiāng)里或退休居里的士大夫精英的廣闊舞臺(tái)。遍及各地的宗祠、大院，留下了這一歷史進(jìn)程的忠實(shí)佐證。徽州宗族極盛，呈坎村的羅東舒先生祠，以族中拒不仕元的清流名賢表于宗祠，可謂立意宏遠(yuǎn)，到衣錦還鄉(xiāng)的族人羅應(yīng)鶴續(xù)建寶綸閣，更讓家族的榮耀臻于極盛。保存至今的呈坎古村見證了羅氏的功業(yè)和輝煌，成為徽州地方社會(huì)發(fā)展的縮影，背靠宗族的徽州子弟或商、或儒，構(gòu)建了牢固的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，其優(yōu)勢(shì)在古代中國(guó)可以對(duì)任何族群“降維打擊”，能人輩出也就不奇怪了。山西的晉商大院聚族而居保留了晉地古老的塢壁傳統(tǒng)，商人們用合族的財(cái)富進(jìn)行廣泛的投資和創(chuàng)新，以茶為宗打通蒙俄、新藏等長(zhǎng)途貿(mào)易線路，嵌套在平祁太古城所連接的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中，這些巨商民居及古城遺產(chǎn)今天則成為地方屹立不搖的文化符號(hào)和信用想象。廣東的宗族就更神奇，為了合作開發(fā)珠三角的沙田，經(jīng)歷了異姓合宗，以及瑤、壯、疍民改從漢姓漢俗自立宗族等文化巨變，他們攖圍守土，精耕細(xì)作，將土地的價(jià)值開發(fā)到了極致，創(chuàng)造了廣府地區(qū)宗祠打頭、民居隨后的梳式村落文化景觀。誰(shuí)能想象，得益于家族蔭庇的康有為、梁?jiǎn)⒊O中山都從這片土地上走出。

綜上，家與鄉(xiāng)既互相依存，又各自獨(dú)立，在不同的敘事邏輯和文化根基上，對(duì)還鄉(xiāng)者個(gè)人參與鄉(xiāng)治帶來(lái)挑戰(zhàn)和機(jī)遇，這有限的開放性，蘊(yùn)含著多元的可能性。

那時(shí)候，與土地的根源還沒(méi)有切斷，城鄉(xiāng)的分野也沒(méi)有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。他們就那么來(lái)來(lái)回回，把朝廷的帶到地方，把篤信的帶給鄉(xiāng)民，堅(jiān)定而溫和。地方就這樣人文化，空間都變成有意義的。

功·言

中國(guó)的士大夫階層，某種程度上充當(dāng)著西方公共知識(shí)人的角色，是道德的載體，是社會(huì)的良心。《左傳》中就提到，太上立德、其次立功、其次立言。德是個(gè)人修為功夫，功和言也足以垂范后世。古代還鄉(xiāng)的退休者們，要面對(duì)這三個(gè)選擇。

歷史已經(jīng)給出了答案，神明般令人感奮的英雄行跡，卷帙浩繁的傳世著作，卓然而立的荒墟古跡，無(wú)不是這些創(chuàng)造者們的創(chuàng)造，難以磨滅、常讀常新。

廣東西樵山腳下，佛山被西江、北江包夾的桑園圍，是古代超大規(guī)模的水利和國(guó)土開發(fā)工程，政府督辦、士紳主理、村社出資、商人贊襄，朝廷特批于東莞采石，千萬(wàn)人役作，累百年而成。今日行走圍上，人工之意渾然不覺，良田美塘早與自然混為一色—大象無(wú)形，可以一哭呵。張謇主導(dǎo)的江蘇實(shí)業(yè)開發(fā)亦是巨大事功，其濱海圍墾，投入無(wú)遜于早先粵人所作，而體制已完全更易，利國(guó)利民。至于小到修橋鋪路，興學(xué)行善，更難枚舉。

西樵山上湛若水的書院確實(shí)湮沒(méi)了，連廢墟都難尋。但游走在南海各村邑，古社學(xué)、書舍、家塾櫛比，嶺南社會(huì)熙熙攘攘又秩序井然，可知文教之浸化，已告一段落，而豪富如甘泉先生，其營(yíng)商理財(cái)之奧，也已盡為佛山人得之。幸運(yùn)啊，這就是大音希聲吧。近代寂寂無(wú)聞的太原晉祠，在清末偏出了一個(gè)教書先生劉大鵬，他在太谷有錢人家任塾師退休后，熱衷于地方事務(wù)—修繕晉祠、參議政務(wù)，甚至還創(chuàng)業(yè)開過(guò)煤礦—但今天之所以他還被我們記得，是劉先生留下的跨度長(zhǎng)達(dá)52年的日記，這是一部小人物視角下的晚清社會(huì)實(shí)錄，名字很應(yīng)景，叫《退想齋日記》。

生命不息，奮斗不止，正是《周易》中的剛健精神，也是我們民族的自畫像。

余論：回得去的家鄉(xiāng)

古人還鄉(xiāng)，好像沒(méi)有我們今天回去這么難。

我們與故鄉(xiāng)隔著世界、隔著歷史，難免因久別而情怯，或是怨恨。

那時(shí)候，與土地的根源還沒(méi)有切斷，城鄉(xiāng)的分野也沒(méi)有現(xiàn)在這么強(qiáng)烈。

他們就那么來(lái)來(lái)回回，把朝廷的帶到地方，把篤信的帶給鄉(xiāng)民，堅(jiān)定而溫和。地方就這樣人文化，空間都變成有意義的。

好在，鄉(xiāng)愁沒(méi)有變—還是小橋流水人家，彼處有風(fēng)俗之美，雞犬相聞，而且老有所養(yǎng)。