符號學視域中的老葛朗臺形象研究

⊙陽子芯［南開大學，天津 300000］

巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》中用現實主義的高超筆法塑造了嗜錢如命的老葛朗臺形象，因其經典性而與夏洛克、阿巴貢、潑留希金并稱為歐洲文學史上的“四大吝嗇鬼”。老葛朗臺的形象在學界早已形成共識，學者大多從傳統文本分析的角度，通過分析人物行為與關系的方式揭示老葛朗臺的形象特點，或引入其他文本中的吝嗇鬼形象進行對照分析。本文在符號學視域下，從符號的角度看待葛朗臺的貪財與吝嗇，揭示在符號偏執之下人物的精神困境與時代的悲哀。

一、沉溺符號的偏執狂

翻開《歐也妮·葛朗臺》，一股銅臭味撲面而來。金錢是貫穿全文的主線，眾多的人物隨著命運或隱或現，但是錢這個字眼卻在聚光燈下從未離開。老葛朗臺將自己的一生都奉獻給了金錢，所有的聰明才智都用在了賺錢和吝嗇上。西美爾（Geory Simmel）在《貨幣哲學》中將貨幣視為“純粹符號特征”，貨幣本身就是一種被制造出來的“純符號”，某種金屬或者紙張失去了作為一種材料的實用性，它們作為交換媒介的意義獲得了實用性。在小說中，葛朗臺老頭的資產有法郎、金銀等貴金屬貨幣、不動產（房產、莊園、田產等）、債券。在這些資產中，紙幣和普通硬幣常常用于放債和購買債券保證增值，莊園、田產等是日常收入的主要來源，而他最中意的卻是黃金等貴金屬貨幣。賺來的普通貨幣對于老頭來說都是中間階段，他不斷地保證錢生錢，最終是要賺取更多的黃金放進密室。黃金貨幣作為一種符號，其意義主要是實用性的，也就是作為一般等價物在經濟生活中扮演紐帶和牽線人的角色。但是老葛朗臺扭曲的欲望卻使得黃金超越了普通的貨幣符號而產生了變異。

在人類社會中，任何物都可以被視作“物—符號”的雙聯體，一切實用的物或者行為都可能帶上符號意義或成為符號的載體，巴爾特（Roland Barthes）在《符號學原理》中將兼有物的使用性的符號稱為“符號—使用體”。黃金因其本身就有內在價值而不同于紙幣，它可以被視為“符號—使用體”。在不同的語境中，這個載體可以在純然之物和純然符號載體之間滑動。葛朗臺老頭對于黃金的狂熱，便是這種“配比滑動”最好的案例。一方面，他將作為貨幣符號的黃金進行“去符號化”（desemiotization）或“物化”，剝奪了黃金作為一般等價物的符號意義，而完全退出流通領域，重新賦予觀賞與把玩價值，成為密室的填充物和老頭欲望之淵的填充物。而在另一方面，也是最重要的一面，黃金作為貨幣符號的符號價值被無限夸大，它不僅切斷與能指的關系而指向自身，并且這種能指優勢使其成為一切的符號。

索緒爾將符號視為能指和所指的結合物，在其相應的圖示中，所指在上具有優先性，并且能指與所指是不可以分割的。但是拉康（Jacques Lacan）翻轉了索緒爾的表述，將能指（S）居于所指（s）之上，用“杠”（bar）象征二者的根本性分裂。由此，意指（signification）過程便是在能指鏈條上無限滑動，而所指在能指下面滑脫，形成一種能指優勢。福柯在《詞與物》中對能指自行創造意義的力量頗感悲哀，“符號只關心自身的增殖潛能，而將其與物的關系通道全部切斷”。金錢作為一般等價物具有將一切價值統攝于自身的能力，它在符號運作過程中更能體現出價值的自我指涉（self-referential）與自我生成（self-genetated）。紙幣或者金銀幣，都作為符號而具有明確的物的指向。但是在葛朗臺老頭看來，除了一小部分錢可以花在“教堂里座椅的租費，圣餐費，太太和女兒的衣著”等必需的項目上，其他的錢都用在資本增值和放進密室。金錢與物的關系不再重要，重要的是運用各種手段而增加自身的積累。此時金錢的運作模式已經從“財富—商品”變為“財富—符號”，并且突出符號能指的一面。

人的世界是被人意義化的世界，老葛朗臺便是用金錢意義化他的一切。他折服于貨幣符號的強大能指優勢，沉溺于單一的金錢符號并不斷夸大它的能力，以至于成為偏執狂。他仿佛認為金錢可以成為一切的能指，可以指向所有的所指。他的悲哀正是在于用符號的眼光審視一切。符號是攜帶意義的感知，當符號“被感知”，并不能讓符號回歸物自身，“符號因為要攜帶意義，迫使接受者對物的感受‘片面化’，成為意義的‘簡寫式’”。葛朗臺老頭便是用這種思維，在利欲熏心之下將周圍的事物化為符號，降格為與金錢相關品質的片面化集合。妻子不過是他的奴隸和生意上的擋箭牌，他以為每個月的六法郎就意味著愛情和對妻子的忠誠；女兒不過是他在巨大財富面前的誘餌和押寶，讓他足以在克羅旭家和格拉桑家之間游刃有余；朋友不過是他生意上的棋子以及有待開采的富礦。人是一種有血有肉、極其復雜的生物，但是在葛朗臺老頭眼里，所有一切都只是一個干癟的符號，指向一個固定的意義。他天真地以為只要握有金錢這個能指，就可以理所當然地換回想要獲得的一切所指。

葛朗臺老頭完全被金錢符號的能指優勢蒙蔽了雙眼，偏執、自戀、道德淪喪。在知道女兒將自己的小金庫送給了查理之后，他幾乎精神崩潰。他大發雷霆，妻子因此染病，女兒被他關進屋子長期禁足。他憤怒是因為他認為女兒偷了他的東西，女兒的錢都是他的錢，家中所有的一切都歸他所有，他認為自己的底線受到了不可饒恕的侵犯。他的行為在今天看來實在是荒唐可笑，他占有一切的妄想和對貨幣符號自指性的過度沉溺，足以看出他偏執狂的本色。諷刺的是，當他用單一符號的眼光看待周圍的一切時，他在別人眼里，不過也是一個孤零零的干癟符號。“葛朗臺的一舉一動都像是欽定的，到處都行得通”，人們每天的話題從未離開過他，外省的人每每向別人談起葛朗臺都有一種自豪。但是與其說他受到人們的尊重，不如說是他背后的一大筆家產受到尊重，他不過是錢的代名詞罷了。

二、意義缺席的畸形人

老葛朗臺的一生豐富多彩，他從一個箍鐵匠爬升到外省首富的位置，在每一個驚心動魄的轉折點從未失手，他如虎如蟒，“張開血盆大口的錢袋，倒進大堆的金銀，然后安安寧寧地去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動聲色，冷靜非凡”。葛朗臺的一生卻又單調異常，所有的一切波折起伏，從未離開過“錢”字，他人生所有的意義只能用錢去解釋。“哪里有什么全無欲望的人？而沒有金錢，哪個欲望能夠滿足？”可真實情況卻如西美爾（Geory Simmel）在《貨幣哲學》中談到的那樣，“人們滿心期望占有某件東西，但得到滿足的一瞬間馬上又有了超出這件東西的欲望，即生命的內核與意義總是從人們手中滑落”。葛朗臺滿心歡喜地期待著去賺來一筆錢滿足欲望獲取意義，但是得到這筆錢的一瞬間又激起了他獲得更多的錢，更多的錢意味著可以滿足更多的欲望。但是真的如他所想，葛朗臺獲得了一切嗎？作為旁觀者我們會看到，葛朗臺老頭除了金錢，一無所有，生命的意義總是在滑落、在延宕，他根本沒有獲得生而為人的偉大意義，他所謂的滿足都只是一種自以為是的幻象，在真正人生意義的長期缺場下，他不過是一個不完整的畸形人。

幻象戳破的爆發點是他想要撬梳妝匣上的金子時與女兒的對峙，當女兒以死相逼時，他也許感到害怕，也許想到這樣的混亂不利于自己的利益，他最終軟了下來。他到密室去拿了一把金路易摔在床上，想要討好妻子和女兒，但是最終換來女兒冷冷的一句：“父親，把錢收起來吧；我們只需要你的感情。”這是女兒對老葛朗臺企圖用金錢收買親情的極度蔑視，但是老葛朗臺的回答卻是：“對啦，這才對啦，咱們和和氣氣過日子吧。”他順勢把金路易裝進了口袋。這是一段牛頭不對馬尾的對話，葛朗臺自認為砸錢的行為表達了愛，女兒已經感受到愛而不再需要愛的載體——真正的金路易，而事實上，女兒從未感受到真正的父愛，心中滿是對守財奴父親的怨恨與不屑。女兒的意圖，通過這句冷冷的話傳到父親耳朵里，卻在父親扭曲的解釋體系下，擁有了完全相反的解釋意義。

在巨大的反差中，我們可以清晰地看到愛這樣一種真實意義的缺場。“意義不在場才會有符號過程。符號表意之所以有必要，是因為意義的缺場，解釋意義不在場是符號過程的前提。”正是有著意義的缺場，才有著符號存在的必要。但是反過來，一個符號反復出現，正是說明意義的缺場相當嚴重，敦促著接收者將意義解釋出來。在葛朗臺老頭的生活里，反復出現的正是金錢這個符號，它充斥著一切，幾乎霸占了所有的生活。金錢符號泛濫的背面，究竟言說著怎樣的意義缺場？“意義就是一個符號可以被另外的符號解釋的潛力，解釋就是意義的實現。”在葛朗臺的認知體系里，金錢意味著一切，意味著可以指向任何意義的能指。作為一個活生生的人，他自然需要生理、安全、愛、尊重和自我實現等人生意義，但是這些符號，都不過是金錢符號的注腳，他認為只要擁有了錢，一切都不在話下。

我們會發現葛朗臺始終生活在待完成的、未圓滿的缺損狀態里，因為意義從未實現，所謂的解釋法則只是存在于他頭腦里的可笑想法。在皮爾斯提出的再現體（representamen）、對象（object）、解釋項（interpretant）三元關系中，解釋項由前兩者決定，是存在于人的抽象意識中的解釋原則，能夠將表征物與客體產生聯系。葛朗臺扭曲的觀念正是存在于頭腦中的解釋項，它讓金錢符號與所有的人生意義產生聯系。可是問題就在于，這樣的解釋項靠譜嗎？當葛朗臺老頭自以為有了錢就有了一切，為自己的“解釋項”而沾沾自喜時，其實這樣的解釋法則根本沒有起作用，他除了擁有一堆空空的金錢符號，什么人生意義都不曾擁有。他沒有真正意義上的友情、親情與愛情，他越是為了自己的安全感而去瘋狂貪吝時，他越得不到想要用錢換來的安全感，如此墮入困局而不自知。葛朗臺的人生有意義嗎？他自認為擁有了一切，他在臨死前抓住了鍍金的十字架又如何？一命嗚呼之后，他什么也無法帶走，他只不過是一具意義永遠缺場的空蕩蕩的尸體。“符號可以與意義進行交換，它談不上客觀上的真實不真實，因為它在意識領域不再與客觀真實發生交換，它只與它自身發生交換，在一個沒有所指、沒有邊緣、沒有遮攔的非理性精神想象循環體系中與它自身進行交換。”葛朗臺老頭就是在意義的無限延宕中，活成了一個意義永遠缺場的畸形人。

三、人生窄幅的圍困者

皮爾斯談到，人類思想自身就是符號，所有其他的符號最終都會在思想符號（thought-signs）中得到解釋，我們用的詞或者符號會成為我們自身，正是符號讓自我有了意義。對于老葛朗臺而言，他心心念念的金錢符號就成了他自己，他一生的意義都來自金錢的賦予。他構筑起了金錢符號的自我，可是這樣“金燦燦”的人生在死亡面前一擊而潰，他撒手而去什么都不能帶走，他仿佛擁有過這些財富，其實財富從來都不屬于他。

葛朗臺最大的錯誤就在于，他沒能看清價值通約性的問題。“貨幣的主要特征之一就是它的可通約性，它的背后總是對應著商品，它在追求經濟利益的驅動下可與一切物品相通約。它可以將所有不可計算的價值化為可計算的量，平均化了所有性質各異的事物。”可是在現實社會中，并非所有的事物都與貨幣存在通約性，即使存在也不一定是合理的、符合人道主義的。“當千差萬別的因素都一樣能兌換成金錢，事物最特有的價值就受到了損害。”人所特有的精神境界，對于愛、生命、德行、崇高的追求，永遠無法被金錢物化和量化，無法成為可以讓渡的商品。葛朗臺縱使活成了生意場上的神話，最后也不過是金錢的奴隸。

葛朗臺的人生悲劇可借用索緒爾提出的雙軸關系理論進行更為深刻的闡釋。任何符號文本都有兩個展開向度，即組合軸（syntagmatic）與聚合軸（paradigmatic）。一些符號組合成有意義的“文本”，這些符號之間形成的相互關系即組合關系，這是作為一種顯性的存在。而符號文本中每個部分可進行替換的成分之間形成聚合關系，作為一種隱形的可能性而存在。如果我們用這組概念比附人生的話，在每個節點面對的選擇便是聚合軸，一旦我們做出的種種選擇建構起人生“文本”，曾經的選擇便退居幕后隱藏起來，顯示在外的組合軸是我們最終呈現的人生。“人生不是獨立存在的組合段，而是許多意義相互牽制，構成一個看起來似乎有意義的人生敘述。”不同文本的聚合段寬窄不一，可供選擇的可能性有著數量差異，由此形成“寬幅”與“窄幅”。同理，人生敘述也有寬窄，葛朗臺便是過著一種窄幅人生。他像一支離弦的箭一刻不停地向終點奔去，他深深地困在自己的觀念里無法走出。兄弟的死去、侄兒的到來、妻子的生病、女兒的拼死反抗，這些關鍵的節點本來給予他幡然醒悟的機會，可以完全走上與吝嗇鬼不一樣的道路，讓泯滅的人性重新復活。可惜金錢符號的偏執早已將他捆緊，蒙蔽了他的雙眼，使他無法看見人生原本存在的可能性，最終活成了文學史上令人唏噓的守財奴。

老葛朗臺的悲劇有其自身成長背景與性格因素的原因，當然不能忽視的還有社會背景的巨大影響。如果將人視作一個符號，他必然想要與其他符號形成組合，融入更大的能指鏈，合成一個統一的表意單位，也就是文本（texte）。個體處于廣闊的社會“文本”之中，必然會受到這個結構的牽制和影響，由此形成一種選擇悖論。看似人生具有無數種可能，但是實際上“我們沒有在聚合軸上選擇的意志和能力，就只有采用社會提供的現成的符號表意方式……接受文化安排好的文本組成方式和解釋元語言”。19世紀的法國，社會動蕩，變革巨大，貴族階層逐漸沒落，只能與發家的資產階級聯姻來維護昔日的奢靡生活，而資產階級逐漸崛起，在宗教和政治領域走向權力的中心。金錢變得至高無上，人與人的關系成了赤裸裸的金錢交易。索漠城中的每一個人都被葛朗臺老頭鋼筋般的利爪抓過，但是他們仍然得意揚揚地向外人炫耀葛朗臺，每天的話題仍然圍繞著葛朗臺。他們欽慕的不是葛朗臺這個人，而是他代表的巨額財富。在這樣一個人人向錢看的社會背景里，很少有人能夠真正抵擋住金錢的誘惑，這也難怪葛朗臺最終走上了這樣一條守財奴的道路。

巴爾扎克在《人間喜劇》的前言中說：“法國社會將要做歷史學家，我只能當它的書記。”他真實地記錄下了法國社會現狀，在拜金盛行，人人皆以金錢為好的社會之下，他塑造出了這樣一個吝嗇鬼的形象，不得不讓人心頭一震。葛朗臺的斂財和吝嗇堪稱楷模，但是最終他死去，一個子兒都沒法帶走。他的妻子在痛苦和孤獨中死去，他的女兒過著和父親一樣吝嗇的生活，“在世等于出家，天生的賢妻良母，卻既無丈夫，又無兒女，又無家庭”，只能憑著信仰和內心的善念過完余生。葛朗臺的悲劇仿佛是那個拜金時代的“刺點”（Punctum），“是文化正常性的斷裂，就是日常狀態的破壞……是犯規的，是阻斷的，一些元素突出，迫使注意直接體驗，放棄秩序，以得到經驗”。這個“刺點文本”給當時的社會敲了一記警鐘，并產生了超越時代的價值，讓人們不斷去思索葛朗臺現象背后深層的意蘊。

四、結語

葛朗臺老頭的一生，是被金錢驅使的一生，是沉溺于符號的一生。金錢符號巨大的能指優勢將葛朗臺俘虜，讓他在偏執之中無限夸大符號的能指功能，用單一的符號眼光看待他周圍的一切。他用頭腦中的“解釋項”將金錢符號與所有的意義相連，他看似獲得了一切，實則永遠處于意義缺場的畸形狀態。他在自我與社會的雙重圍困下，再也走不出窄幅的人生迷宮。金錢只是人類制造出來便于經濟交換的符號，但是當它丟失與物的深深關聯而指向自身時，只會把一切變為純粹符號的狂歡。“金錢只是通向最終價值的橋梁，而人無法棲居在橋上。”人由意義構成，意義指向符號，人生的意義是復雜的，組成人的符號也必然是復雜的。當我們用限制性的眼光將別人看作單一的符號時，也許在別人眼里，我們也就活成了一個沒有所指的空蕩蕩的符號。這是本文最想要探討的地方，也是葛朗臺的形象跨越時空帶給我們的沉重思考。