“天涼好個秋”
——《丑奴兒·書博山道中壁》賞析

⊙孟晗［浙江海洋大學，浙江 舟山 316000］

辛棄疾在出生時中原地區已被女真人占領，他在青少年時代便經歷了被敵人侵犯的屈辱和痛苦，體會到了山河破碎的辛酸，由此立下了恢復國土的志向。在他成為朝廷官員的初期，他便向朝廷上《美芹十論》《九議》等，力陳復國方略。雖然深受稱贊，但不愿打仗的朝廷反應冷淡。辛棄疾深感人生短暫而壯志難酬，內心越來越壓抑和痛苦。淳熙八年（1181），辛棄疾在江西上饒興建帶湖新居，他主張“人生在勤，當以力田為先”，因而將其命名為“稼軒”，并以此作別號。受到彈劾被迫離開政治舞臺后，便回到該處閑居。《丑奴兒·書博山道中壁》便是辛棄疾在此期間，閑游于博山道中所作。辛棄疾被迫閑居，無心欣賞風光，在博山道中的某壁上題了這首詞。詞人運用對比手法，突出內心的“愁”，言淺意深，表達得恰到好處。

一、詞人的博山情結

辛棄疾在受到彈劾被罷職之后，便回到上饒帶湖新居。在賦閑期間，他時常往來于博山寺。在他的作品中，與博山有關的詞有八首，其中往來于博山道中的有五首，并有三首書于博山道中壁。辛棄疾在《江神子·博山道中書王氏壁》中說道：“一川松竹任橫斜。有人家，被云遮。雪后疏梅，時見兩三花。比著桃源溪上路，風景好，不爭多。”詠景抒情，稱博山景色之美不亞于陶淵明筆下的桃花源。在《采桑子·書博山道中壁》中他寫道：“煙迷露麥荒池柳，洗雨烘晴。洗雨烘晴。一樣春風幾樣青。提壺脫袴催歸去，萬恨千情。萬恨千情。各自無聊各自鳴。”不僅記錄了在博山道中的所見所聞，還在景物中寄予了些許禪理。而《丑奴兒·書博山道中壁》通篇言愁，通過“少年”時與“而今”的對比，表現了作者報國無路的愁苦，也是對南宋朝廷的諷刺與不滿。

此外，在《丑奴兒·博山道中效李易安體》中，他寫道：“午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閑暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話。”在詞人超脫的閑適之情中，我們也能感受到他內心的些許不平靜。即便詞句顯得十分悠閑，但其實不過是詞人百無聊賴的自我慰藉罷了。而在《清平樂·獨宿博山王氏庵》詞中，詞人用筆精細地寫了獨宿王氏庵的深夜見聞。全詞僅有八句話四十六個字，但是描繪了一幅饑鼠覓食、蝙蝠翻飛、風雨交加，極其蕭瑟破敗的畫面。詞人身居破庵，仍念念不忘國家大業。不僅反映了作者被迫隱居的抑郁之情，還揭示了他在政治迫害下仍堅守節操的高尚品質。

辛棄疾被彈劾罷職、閑居信州帶湖期間，飽覽博山的山光水色。但美麗的景色并不能真正地使他放松，他的內心一直充斥著不能報國的愁怨。但博山于辛棄疾而言，是一個抒發情感，表現心靈狀態的平臺，他在美景中寄托了自己的憂愁和志向。

二、平淡之中見真愁

辛棄疾的詞題材廣泛，但由于自身成長在被外族侵占的北方，內心恢復故土的愿望十分強烈，自己卻報國無門，壯志難酬，因此抒發報國豪情成為辛詞最突出的內容。如“追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。卻將萬字平戎策。換得東家種樹書”（《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時事，戲作》），悲涼透骨，深入地刻畫了將士報國無門的人生境遇。在《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》中，詞人展現“了卻君王天下事，贏得身前身后名”的遠大抱負，最后卻戛然而止，以“可憐白發生”的慨嘆結尾，使人讀來不得不感到萬分惋惜。馳騁沙場，殺敵立功是辛棄疾一生所向。但現實總是殘酷的，南宋朝廷茍且偷安的做法，對胸懷大志的愛國志士來說只能是打擊。于是詞人“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”（《水龍吟·登建康賞心亭》），將國家淪陷的悲憤、自身漂泊的悲苦和無人理解的孤獨交織在一起，淋漓盡致地抒發了自己的悲憤之情。其中“休說鱸魚堪膾”“劉郎才氣”“樹猶如此”多處引用典故，使作者的感情經過層層推進發展到最高潮。

在被罷黜之后，辛棄疾不得不在閑居生活中排遣內心的苦悶，為自己的情感尋找寄寓，以撫慰自己的心靈。“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”（《清平樂》），在辛棄疾的筆下，農村田園生活充滿了意趣。但詞人的內心畢竟是不平靜的，擁有一腔抱負卻無法施展的辛棄疾內心極度痛苦，美好的風光也無法使其從根本上忘卻煩惱。在閑游于博山道中時，他無心賞玩風光，寫下了《丑奴兒·書博山道中壁》一詞，抒發內心的愁緒，歷經半生，“識盡愁滋味”的辛棄疾心中有無限感慨，卻不知從何說起，不知訴于何人。

在《丑奴兒·書博山到中壁》中，辛棄疾沒有使用雕琢繁復的詞語，沒有采用激烈情感的表達，沒有化用典故入詞，反而用近乎口語的語言來表現濃郁的感情。“為賦新詞強說愁”這一句中的“強”的意思是勉強，勉強說愁，是作者愁得不夠深時的生硬之語。“而今嘗盡愁滋味”是“少年”到“而今”，從“不識愁”到“嘗盡愁滋味”，這中間不知有多少辛酸滋味、千頭萬緒，都不知從何說起，只好“欲說還休”。“天涼好個秋”看似可有可無的閑來之筆，實則寫愁說恨不落俗套，別具一格。李煜認為“愁”是“剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭”，“愁”是“恰似一江春水向東流”；李清照認為“愁”是“才下眉頭，卻上心頭”。而辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中卻愁到極處不言愁，以“卻道天涼好個秋”結尾，看似突兀、含混，雖與前文無甚相關，卻耐人尋味。在反復吟詠中，我們能體會到作者無盡深沉的愁緒。整首詞語言淺白通俗，卻將“愁”表達得蘊藉深遠，在平平淡淡中見真愁。詞人滿懷愁緒不愿訴說，借天色秋涼道出個中意味，更讓我們感受到這背后的一言難盡，其中的深意令人遐想。辛棄疾真正做到了“不著一字，盡得風流”，沒有極力說明自己的愁緒有多深，卻讓讀者能發揮想象自由品味其中的愁緒。對“愁”的表達既自然真實，又含蓄而富有韻味，反而更顯得淋漓盡致。

三、心有壯志多秋愁

秋是一個豐富的季節，既有碩果累累，又有萬物飄零。在這個谷熟、收獲之季，“秋”具有豐收之義。農作物一般一年一熟，所以“秋”還可以引申為年代，可特指某一時期、某一時刻。《史記·梁孝王世家》中的“千秋萬歲”即千年萬年，諸葛亮《出師表》的“此誠危急存亡之秋也”，便表示時期。秋天自帶一種萬物凋零、壯士暮年的傷感，所以它也暗含著“蕭瑟”“悲涼”之意。古往今來，人們從不同的角度出發，賦予了“秋”不同的含義。

在中國古代文學的殿堂中，“悲”“愁”與“秋”常常結合在一起。古代文人對“秋”的感受大多是蕭瑟、悲涼的，秋天的淡淡凄冷與文人志士懷才不遇的心境極為契合，秋日特有的景物和氛圍也成為他們凄怨心情的物質載體。文人“見秋生愁”“以秋寫愁”，留下了許多悲秋佳作，形成了深刻的文化烙印。曹操的“秋風蕭瑟，洪波涌起”，是說秋風凄涼，海浪洶涌；陸游詞中有“胡未滅，鬢先秋”的句子，意思是入侵的外族人還沒有滅掉，兩鬢已開始斑白，以“秋”代指衰老；李煜的《相見歡》中“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”把秋愁寫得更加蕭瑟，分外濃烈；柳永的“多情自古傷離別，更哪堪，冷落清秋節”強調自己的痛苦更甚等。在他們筆下，“秋”成了悲涼、傷感、憂愁的替代品，這些文人也多是身如浮萍，命運多舛。他們在年輕時都曾有過遠大的抱負和雄心壯志，然而結局大多是懷才不遇、壯志難酬。

悲秋往往與登臨結伴，杜甫著名的七律《登高》“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”是詩人登高看到無邊無際的凄清秋色聯想到寄身外地的自己，有感而發，寫出一種黯然銷魂的感傷，展現了人生的悲涼情懷。王粲在《登樓賦》中說“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”。登高遠眺可以開闊視野，排遣內心的苦悶愁緒，引發更豐富的人生思考和審美體驗。《丑奴兒·書博山道中壁》中的“少年不知愁滋味，愛上層樓”是少時的自己未涉世事，不知愁為何物，但卻想模仿文人登高言愁。“愛上層樓”反復兩句有著少年人“無愁”的輕松，“強說愁”也只是為了增添幾分情趣。正因為不知道“愁”的內涵，才想模仿文人雅士，登上“層樓”。年少而志向高遠的人，一般都有很多對人生的期待，也容易多愁善感。

壯志難酬的辛棄疾在“識盡愁滋味”的“而今”，不必登樓已滿腹愁思，滿腔愁緒，無法言說。只能欲說還休，淡然地來一句“天涼好個秋”，和少年時相比多了許多悲涼意味。這個“秋”字不只是“愁”，更是飽經磨礪才深刻體會到的真愁，是歷盡人生坎坷、飽嘗人世艱辛的身世之嘆、滄桑之詠、家國之怨。但辛棄疾的獨特之處在于他一反前人寫秋露悲的手法，詞句中沒有使用“怨”“悲”“哀”等消極字眼，反而道出“天涼好個秋”來，從“愁”轉至天氣，讀來頗具一種瀟灑輕松的意味。但實際上，看似輕松灑脫的表達，是作者對愁苦的含蓄感嘆，使詩句有了更深的意蘊，充斥著道不盡的沉重。辛棄疾延續了悲秋的傳統，但“愁”得委婉卻又不隱蔽。“天涼好個秋”是詩人人生感受的關注點，也是詩人情感沉淀之后的詩化表達。

四、回環往復愁苦深

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”（陸游《書憤五首·其一》），少年時期，年輕氣盛，不知世事艱難，所以“愛上層樓”。反復兩句，展現出少年意氣風發的精神風貌，摹寫出“無故尋愁”的情狀，不僅起到了強調作用，也具有了回環復沓的節奏感。前一個“愛上層樓”，是“少年不知愁滋味”的結果；后一個“愛上層樓”，是對“為賦新詞強說愁”的解釋。登上高樓以后，自己詩興大發，少不得要吟詠一番，即便不知愁苦，也要表達一些和“愁苦”相關的感情。一介書生意氣、揮斥方遒、不知愁苦的少年形象生動地展現在我們眼前，為下片寫“真愁”做了鋪墊。

下片由“少年”轉至“而今”，在嘗盡了人生的酸甜苦辣，有了豐富的經歷和體驗之后，終于識盡了愁滋味。“而今”一詞也包含了詞人跌宕起伏的仕官生涯。如今可以真情實感地表達自己內心的愁苦了，但卻無法言說，別有一番滋味在心頭。詞人連用兩個“欲說還休”，一唱三嘆地強調了自己的無可奈何、無法言說，緊承上片將內心的愁苦含蓄地表達出來，讀來朗朗上口，令人情不自禁地發出無限慨嘆。不僅對比強烈，還使用了疊句，既起到了強調的作用，又具有了回環往復、一唱三嘆的韻味，讓人感受到詞人對自己內心憂愁的委婉表達。在結構上，上下兩片互為呼應，也將詞人的感情體現得更貼切。

《丑奴兒·書博山道中》的魅力在于以“愁”為線索，在詞中寫出詞人在經歷人生磨難后的深刻體驗，以及自身心境發生的巨大變化。辛棄疾的愁包含了人生中的種種坎坷與磨難，是其人生境遇的體現，是憂國傷時之愁。這首抒情小令既寫出了少年人“為賦新詞強說愁”的刻意之愁，又寫出了中年人飽受愁苦后“卻道天涼好個秋”的感嘆。詞人內心積郁的愁苦不能暢所欲言，在詞中以一句觀秋涼的話點明愁苦，新穎獨到，不同凡響，含蓄又充分地表達出自己“愁”的深沉。

在藝術手法上，作者以上、下片進行對比，從“少年”到“而今”、從“無愁”到“有愁”，表現自己隨著年歲的增長，處世閱歷漸深，對“愁”有了真切的體驗，突出了今日的愁苦之深。語言淺白通俗，平易淺切地表現了自己愁悶壓抑、報國無門的痛苦。詩歌情感、憂愁的表達本就可以或直白，或含蓄，辛棄疾有意回避“愁”去說“秋涼”，寫愁手法巧妙，獨具匠心，言短意長，蘊藉深遠，值得讀者細細品味。整首詞朗朗上口，反復吟詠，總能讓我們體會到一種耐人尋味的情韻。