淺析《傾城之戀》所體現的人生“飛揚”與“安穩”中的悲涼

⊙常廣遠［新疆大學中國語言文學學院，烏魯木齊 830046］

《傾城之戀》最初載于1943 年9 月、10 月《雜志》第十一卷第六期、第十二卷第一期，后來收入《傳奇》中。對于《傾城之戀》的研究，學界研究角度多樣，爭論也繁多。張愛玲在《自己的文章》中所說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。”①張愛玲在《傾城之戀》中對于白流蘇人生“飛揚”與“安穩”的時刻描寫頗多，這些描寫的背后都散發出一股悲涼之氣，隱藏著張愛玲在創作《傾城之戀》時對于“悲涼”的理解。

一、《傾城之戀》的創作動機

本文認為《傾城之戀》的創作與張愛玲復雜的人生經歷及其對上海的熱愛相關。張愛玲的家庭經歷、教育經歷，匯集了東方與西方、善與惡、雅與俗。張愛玲在《傾城之戀》中好像是在書寫自己的人生經歷與感受，所以在《傾城之戀》的創作中表現出了一定程度的主觀介入，無論是其在小說中對于上海、香港的描寫以及對于男女情感的議論，還是其后回憶《傾城之戀》創作的各類文章，都能看出這一點。

（一）主要動機——對于人生經歷的回顧

張愛玲創作《傾城之戀》的首要動機是書寫自己的人生經歷。張愛玲小時候的家庭存在新舊文化的沖突，其個人的成長經歷也被這種沖突所裹挾。父親張志沂是一個不折不扣的封建大家長，而母親則是接受新思想的女性代表。正因為母親，張愛玲才能進入上海的一流中學圣瑪利亞女中。但張愛玲和自己的父母親都是存在隔閡的：張愛玲與父親的隔閡在于新舊文化的差異與沖突，她作為一個接受過“新式教育”的女性，已經無法容忍父親封建大家長的作風；而她與母親的隔閡是時間和距離，直到張愛玲十六歲時，她母親從法國回來，才把多年未見的女兒了解一番，足以看出，張愛玲幼年時與母親交往也甚少。后來，張愛玲的父母離異，逐漸成長起來的她難以在父母那里找到心靈與經濟的依靠。她作為一個女孩，精神獨立得很早，同時迫于經濟方面的壓力，只好努力讀書。但造化弄人，考取倫敦大學的她卻因為歐陸戰爭的爆發，去了香港大學讀書，19歲便離開了上海，只身一人前往香港。“然而，香港陷落的‘傾城’之戰，又湮滅了她文憑的希望，命運捉弄其北上返滬，獨闖十里洋場。”②而后，張愛玲在上海遇見了多情的胡蘭成，給她造成了情感上不可磨滅的傷痛。張愛玲曾把自己全部的真心給了胡蘭成，而胡蘭成卻還是風流如故，和別的女人同床共枕。張愛玲最后無奈地跟他分手。張愛玲在《關于〈傾城之戀〉的老實話》中曾寫道：“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮并不曾將她感化為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終于結婚了，但結婚并不使他變為圣人，完全放棄往日的生活習慣與作風。”張愛玲正是用參差對照的手法，將現實中的經歷與《傾城之戀》中白流蘇的經歷相對照。白流蘇從家庭中沒有感受到親情的溫暖，愛情也是頻頻受挫。白流蘇在白公館的親人，處處排擠針對她，平日里也對她惡語相向。白流蘇的叔叔和嬸子只貪她的錢財，母親也不理解她。白流蘇甚至覺得“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。她在婚姻方面，盡管已經很勇敢地做出了離婚的決定，但是原配丈夫死后，在封建綱常倫理的束縛下，家人又逼迫著她去守貞潔。然后她遇見了范柳原，但兩人的感情也是畸形、病態的，她與范柳原互相利用，互相算計。白流蘇想要得到范柳原的金錢作為依靠，范柳原對白流蘇只是肉欲的渴望以及與理想中“真正的中國女人”談一場“精神戀愛”的愿望。最后因為香港的陷落，兩人才定下婚約，安穩地過了幾年日子。

（二）次要動機——對于上海的熱愛

張愛玲創作《傾城之戀》的次要動機是對于上海的熱愛。“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇，寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能懂得我的文不達意的地方。”張愛玲從小生活在上海，優越的家庭條件讓她過著養尊處優的生活，她深愛自己所居住的這座城市，所以她不斷地去創作港滬傳奇小說。張愛玲喜歡上海人，也希望上海人喜歡她的書。她在上海看到了“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但這里有一種奇異的智慧”。所以她在《傾城之戀》中寫到了在近代化的白公館這個空間里，存在著一批在心靈上仍然堅守封建文化的人。這也是一種隱喻，當時的上海各類西式建筑林立，洋行數不勝數，有大量的外國人在上海工作生活著。上海是當時中國接受西方思想最早也是最多的城市，上海普通百姓的生活方式也在這種影響下向著現代化轉變。張愛玲結合自己在上海的所見、所聞、所思，飽含著對上海這座城市的熱愛，創作了《傾城之戀》。

綜上所述，對于自己人生經歷的書寫以及對于上海的熱愛是張愛玲創作《傾城之戀》的動機。

二、《傾城之戀》中白流蘇人生“飛揚”與人生“安穩”的時刻

《傾城之戀》中的白流蘇是中國20世紀三四十年代社會轉型中女性形象的典型，她受過一些教育，有了一些民主平等的思想，又被封建思想所毒害。所以她才敢于離婚，并且抗爭家人讓她在原配丈夫去世后守貞潔的無理要求。因此她也就和白公館中那群堅守封建禮教的人格格不入。白流蘇雖然有一定的自主意識，但封建文化的長期戕害，讓她扭曲了“愛”的觀念。“在中國傳統社會，‘愛’并不只是一個個人化的情感，而是有著倫理的重要性。因為它鑲嵌于一個社會網絡之中，與社群（宗族）的復制密切相關。在這個范圍以外的個人私通被認為是非倫理的、不道德的。婚姻是為了宗族的興旺以及保證家族血脈的延續。”③白流蘇對于“愛”的理解就是如此，她沒有將愛轉變為無關宗族、金錢的私人化情感。白流蘇后面委身于范柳原，也并不是因為真心愛范柳原。她精于算計，想要讓范柳原和她結婚，是為了在經濟層面有一個依靠，免得自己青春逝去，范柳原又尋到了新歡。因為在白公館“這里，青春是不稀罕的”。

（一）人生“飛揚”的時刻——與范柳原相識

《傾城之戀》中白流蘇人生飛揚的時刻，是跟著一家人和寶絡去見范柳原，并且吸引住了范柳原。這個時刻的白流蘇毫不在乎家人的謾罵與外人的指指點點，因為她不僅被范柳原邀請去香港玩，而且找到了自己一直在尋求的金錢依靠，同時又狠狠地打了白公館眾人的臉，攪黃了他們的說媒好事。這次見面，白流蘇出盡了風頭。白流蘇受過一些近代教育，懂得社交禮儀，舞會就成了白流蘇的主場。這里的舞是有深意的，張愛玲曾寫道：“其實就普通的交際舞來說，實在是離不開性成分的，否則為什么兩個女人一同跳就覺得無聊呢？”張愛玲在《傾城之戀》中描寫了一家人辱罵白流蘇與范柳原多次跳舞，其實是在暗指白流蘇與范柳原從相識之初就各懷鬼胎，他們有著性與金錢的追求。跳舞回來之后，白流蘇所想的“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得”是對舞會所蘊含的深意的印證。所以，在人生飛揚時刻的白流蘇仍是悲涼的，她的愛情僅僅是兩人的鉤心斗角，她也沒有辦法牢牢抓住范柳原的心。

（二）人生“安穩”的時刻——與范柳原結婚

白流蘇人生最安穩的時刻，莫過于香港爆發戰爭之后，本來已經準備出國的范柳原只能折回來接白流蘇，畢竟“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人”。正是這樣一場戰爭，讓本已經成為情婦的白流蘇搖身一變成了妻子。最后，在公寓里，白流蘇隔著棉被擁抱住范柳原，兩個人在這一刻達成了諒解。“這一剎那能夠他們在一起和諧地活個十年八年。”“現代婚姻是一種保險，女人發明的。”兩個人最后終于結婚，白流蘇的生活走入了正軌。正是因為戰爭的爆發使得香港整座城市“傾倒”，這一剎那，人性中美好的“真誠”超越了一切個人主義者的“自私”。白流蘇在和解中到達了人生最安穩的時刻。這個時刻的白流蘇，不再是以前那個精于算計、看重物質的女人。白流蘇變得善于妥協，開始流露溫情。就像《大神布朗》中的地母，“在張愛玲這里，‘地母’（或者‘平凡’，抑或是‘婦人性’）代表著救贖與安慰的力量，不無‘妥協’的一面，因為‘地母’之所以能夠救贖虛無，恰恰在于她是包容的、混沌的、‘向下的’”④。這時候的白流蘇，不是蠻荒世界里得勢的女人，她為自己抓到了一個安穩的依靠，有了身心的寄托之處。“她能夠夷然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處都是她的家。”在人生平穩時刻的白流蘇也是悲涼的，因為如果沒有戰爭，范柳原遠走高飛，她注定會淪為情婦。而且兩人只在戰爭之中達成了和解，戰爭之后又將如何？這都是不可預見的。

三、張愛玲對于人生“飛揚”與“安穩”中悲涼的態度

張愛玲自稱“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。她在《傾城之戀》中讓香港的傾覆成就了時代大背景下平凡小人物白流蘇的愛情。這種虛無與令人悲嘆的感情，正是張愛玲個人主義的體現，因為張愛玲“知道她所生活的時代不屬于她。相反，她被這一社會秩序的系統（階級等級）所壓抑和邊緣化。雖然她決心打破傳統道德負擔與倫理網絡以解放自身，但如果沒有‘非正常’的戰爭引起的混亂，她并沒有機會實現僭越階級界限的夢想”。

張愛玲對于小人物悲涼的灰色人生是持憐憫態度的。張愛玲也深感在人生的飛揚與安穩的交替中，作為一個小人物是悲涼與虛無的。因為“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”。所以她一改古代傳奇的寫法，為《傾城之戀》安排了一個反傳奇式的積極性結尾，讓白流蘇和范柳原在戰爭時刻拋棄了迷茫與徘徊，互相成為彼此的依靠。

張愛玲對于小人物悲涼的灰色人生也持著反思的態度：“極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”她深感時代的大浪下，人們所能做的事情是有限的。張愛玲幼年時親情的缺失、家庭的畸形，成年后讀書與感情受挫，使張愛玲更加看重物質的保障。只要找到自己所想要的，有分寸地去探尋，即使人生悲涼，也是有意義的，不至于遁入虛無。

四、結語

本文意在分析《傾城之戀》所體現的人生“飛揚”與“安穩”中的悲涼。張愛玲通過白流蘇人生的飛揚與安穩來映射自己的經歷。悲涼是張愛玲寫作的主基調，對《傾城之戀》中的悲涼進行分析研究，可以厘清張愛玲創作《傾城之戀》時的心態，以及她對于人生悲涼的態度。

①張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第185頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

② 袁少沖：《〈傾城之戀〉與張愛玲的自我追尋及自我困囿》，《中國現代文學研究叢刊》2019年第4期。

③王曉平：《文化虛無主義與歷史虛無感的糾纏與救贖的幻想——論張愛玲〈傾城之戀〉中的跨文化書寫與再書寫》，《中國比較文學》2017年第1期。

④ 祝宇紅：《張愛玲小說的個人主義探尋》，《中國現代文學研究叢刊》2015年第3期。