時代風云里的世相人生
——《百川東到海》敘事手法探析

⊙唐燕飛［遵義師范學院，貴州 遵義 563006］

貴州作家鄭欣的長篇小說《百川東到海》結構宏偉，線索交錯，全景式地展現了近現代中國社會風云變幻的歷史風貌和眾生百態。小說講述了唐炳銓因政治斗爭遇害而導致唐家敗落，唐、孟兩個家庭中兄弟妯娌及其周圍各種人物的恩怨情仇、聚散離合與命運軌跡，反映了從1919年“五四運動”到1949年新中國成立期間，近現代中國社會的動蕩不安和局勢演變，展示了中國的傳統文化和戰亂年代的社會生活，體現出廣闊的歷史視野和深刻的人文關懷。

《百川東到海》時空跨度較大，涉及辛亥革命、新文化運動、二次北伐、濟南慘案、中原大戰、七七事變、國共二次合作、聊城保衛戰、日本投降、北平和平解放等眾多歷史事件，以及蘊含在這些重大事件背后的中華民族文化傳統，包括政治、經濟、文化、藝術、民俗等。為此，作者以家庭、家族生活為切入點，以家族敘事的方式描寫存在于特定歷史階段中的家事以及家庭成員隨社會發展變化而承受的陣痛和希望，進而反映他們所置身時代的重大事件和社會變化。同時，選取典型意象作為敘事線索，通過對個體、家族、民族的多維觀照，形成家國同構的敘事格局。

一、對家族敘事的傳承與突破

家族作為社會的縮影，映射著歷史進程和時代變遷，沉淀著一個民族特有的歷史文化內涵，在虛構與真實的結合中能夠最大程度地重返歷史現場。家族小說古已有之，錢穆在《中國文化史導論》中指出：“家族是中國文化的最主要的一個柱石，我們幾乎可以說，中國文化全部都是從家族觀念上筑起。” 家族文化作為中國傳統文化的內容之一，為作家們提供了豐富的創作資源。

明清時期，西周生《醒世姻緣傳》、曹雪芹《紅樓夢》、李綠園《歧路燈》、文康《兒女英雄傳》等小說，以反映家族興衰、人物命運變遷為重點，同時也客觀地反映出封建社會存在的問題。這一時期的家族小說，歷史隱于家族背后，沒有明顯的表述，《紅樓夢》甚至未交代朝代背景。新文化運動后，出現了林語堂《京華煙云》、巴金《激流三部曲》、茅盾《子夜》、張恨水《金粉世家》、老舍《四世同堂》、路翎《財主底兒女們》等小說，作家們開始觀照與故事相關的政治、歷史進程，或是刻畫“進步青年”來反對封建制度，對社會前景充滿希望，或對反抗家族制度、封建禮教流露出悲觀心理。這些作品將家族與歷史緊密交織，反映出家族外部的社會發展，呈現出一定的“史詩性”特征。新中國成立初期，梁斌《紅旗譜》、歐陽山《三家巷》、柳青《創業史》等帶有家族敘事特征的小說，以無產階級興起，地主階級、買辦資本家被消滅作為敘事旨歸，歷史呈現出被簡單化書寫的特點。新時期以來，家族小說在歷史敘事方面增強了作者的個體體驗和想象空間。陳忠實《白鹿原》、張煒《古船》、葉廣芩《采桑子》、霍達《穆斯林的葬禮》、阿來《塵埃落定》等作品，在為傳統家族唱挽歌的同時，反映了人們的思想情感及社會歷史的發展面貌。在對待家族的態度上，少了批判意味，多了緬懷留戀。

《百川東到海》在創作上表現出對傳統家族小說一定程度上的繼承。其中，林語堂的《京華煙云》既是以大時代為背景框架描寫家族及成員命運變遷的史詩性作品，又是內蘊豐厚的文化小說，對《百川東到海》的影響較大。

從作者的文化背景來看，《京華煙云》的作者林語堂學貫中西，“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”；《百川東到海》作者鄭欣曾留學法國，主修法國19世紀文學，翻譯發表了多篇小說譯作。二者都有著交融中西文化的背景而致力宣傳中華傳統文化，意欲用唯美古典的文字表達中華美學與傳統意蘊。兩部小說中均以民國為時代背景，描寫了大量或宏大或細致的日常生活場景，如婚禮、聽戲、刺繡、鑒賞古董等，展現出具有審美性、藝術性的國人生活方式與文化背景。

從小說的人物塑造來看，《京華煙云》有曾家三兄弟平亞、經亞、順亞，《百川東到海》有唐氏三兄弟淳衷、淳祐、淳袏。素云與惠茗都是作為反面形象存在的，二人均愛慕虛榮、貪戀權勢。素云嫉妒高貴大方的木蘭，惠茗則忌恨端莊自信的敏之。書中人物相似度最高的當屬木蘭和敏之，二者在人物形象、性格上都頗有相近之處。敏之作為貫穿小說的中心人物，不僅有中國女性的傳統美德，還有現代女性的自強自立，是新的時代背景下具有現代精神的傳統完美女性，是作者著力刻畫的一個人物形象，與林語堂筆下的木蘭可以說是一時瑜亮。敏之建議淳祐開古玩店，與木蘭和順亞開古玩店如出一轍。順亞戲稱木蘭是“妙想夫人”，淳祐也曾調侃敏之“又要出什么奇思妙想了”。當然，她們在人生價值取向和愛情觀上亦有不同之處。

同時，《百川東到海》又在寫作中力求突破，在傳統家族小說庭院、戲院、信物、美食等傳統意象的基礎上，結合時代特點，加入了革命、租界、《新青年》《共產黨宣言》、出走、游行等帶有政治色彩的新元素。傳統家族小說往往會表現代際（父與子、爺與孫）矛盾沖突，以此作為推動情節的動力，如《紅樓夢》中的賈寶玉與父親賈政，《家》中的覺慧與祖父高老太爺。《百川東到海》的作者顯然意不在此，所以在小說中，唐炳銓一開始就中毒身亡，父親的缺席淡化了父子矛盾。

作者將更多筆墨用來描寫一代青年在時代洪流中的成長與轉變：淳袏、淳祐兩兄弟，前者為了革命理想離家出走，為了革命需要隱藏中共黨員身份，一直作為民主人士開展工作；后者報考黃埔軍校，成為國民黨官員，在中共地下黨的幫助和影響下起義投誠成為新中國干部。此外，他們的妹妹宛淇從留學巴黎的官家小姐成長為八路軍戰士、共產黨員。淳祐黃埔軍校同學陳爾留本是質樸的鄉紳之子，在戰爭中錘煉為信念堅定英勇無畏的革命者，參加了南昌起義直至全國解放；而看護過淳祐的實習醫生“小鹿”（續春花），后來成為智勇雙全的地下黨員；安泰和桃葉夫婦，一個從生性淡泊安于現狀的鄉村大夫轉變為人民解放軍戰士，一個從天真淳樸的唐府丫鬟成長為成熟堅強的革命婦女骨干。他們身份、性格不一，卻都為了救國圖強的使命擔當先后投身革命，印證了“百川東到海”這一主題。

與傳統家族小說相比，《百川東到海》中的革命者形象更為豐滿復雜，是既具有民族大義，同時又帶有世俗欲望和人性真實的個體。如羅丹之前與王中南的率性同居，淳袏一度對惠茗美貌的愛慕，安泰曾經的明哲保身和對山口醫生的矛盾態度……作者打破以往小說對革命者的抽象描寫，在塑造革命者形象時亦不回避描寫他們在革命過程中展露的人性弱點，而是借此體現歷史在其身上的印記和影響，再現當時的青年在時代變遷中的心靈變化軌跡。

二、對敘事意象的選擇與建構

學者梁永安指出：“中國近現代歷史在這方面的資源應該是最豐富的，但我們的作家有時過于簡化、浮于表面，過多沉浸在某一個歷史段里面，大的文明意識還是不夠。”《百川東到海》在這方面進行了可貴的探索。作者試圖用更廣闊的思路更豐富的素材，“用人物的生活經歷串起繁雜的歷史事件，去講述在中國共產黨的領導下，無數英雄兒女歷盡人間艱難，迎來革命勝利曙光開始嶄新生活”，從而給親歷者和后來者提供一個回顧歷史的版本。

為將豐富的歷史事件及文化觀念有條理而又合理地轉換成故事，小說選擇了三個典型意象作為敘事線索：共產主義論著翻譯稿（《共產黨宣言》《資本論》）、羊脂玉方壺、黃河。“高明的意象選擇，不僅成為聯結情節線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內涵引導情節深入新的層面。”淳袏的成長是與《共產黨宣言》《資本論》的翻譯事業聯系在一起的。小說開頭淳袏被捕，就是因為他在翻譯一篇英譯德文的稿子，“是一個叫什么馬克思的德國人寫的宣言”。之后，在幾個青年的讀書會上，羅丹朗讀《共產黨宣言》譯文，淳祐感覺文章非常有力，和中國的《禮運大同篇》思想不謀而合，便帶回家細讀。后來肖禾對青島的工人領袖鐘原介紹淳袏，也提到他“中英文很扎實，英譯本的《共產黨宣言》很多重要章節都是他做的終審”。

淳袏作為《共產黨宣言》的早期翻譯者，受到《共產黨宣言》的啟迪和影響，《共產黨宣言》成為他走上革命道路的啟蒙讀物。此后，他離家出走，參加革命，在艱苦的戰斗中一直沒有放棄對馬克思理論的翻譯與學習，并打算“再次通讀，著手再譯”。

小說最后，淳袏參加中國遠征軍，后又隱瞞身份繼續為國家大業奮斗，母親在思念中找出了保管的一個布包，“里面放著厚厚的一摞泛黃的手稿，封面第一行字‘《資本論》第一卷’。下面還有一行字‘卡爾·馬克思著’”。小說以馬克思主義著作的翻譯與研究作為淳袏成長的線索，表現了淳袏及其所代表的青年知識分子對革命的態度，從旁觀到了解、向往，再到獻身這一不斷漸進的精神升華歷程。

羊脂玉方壺是敏之與淳祐的愛情信物。這把“三希堂青蓮詩文銘白羊脂玉方壺，油潤溫文，酥酪一般細膩”，本來滑膩易碎，修復時匠人在紐子把手處鑲嵌金絲，斷裂處嵌上如意云紋，將紐子結實地固定在壺蓋上，將裂紋掩飾得毫無痕跡，白玉與鑲金相映成趣。這把方壺不僅是敏之送給淳祐的訂婚交換禮物，也在兩人的愛情婚姻生活中起到重要聯結作用。淳祐離家參軍時，將方壺隨身攜帶，敏之到洛陽找淳祐成婚，淳祐告訴她，自己每晚“把它貼在胸口才能睡著”。敏之因戰事緊張帶著一家老小長途跋涉，也是方壺給了她溫暖與慰藉：“她用手指細細地撫摸著這枚玉壺上恬靜的紋路，感受它油潤的質地帶給指尖微妙的觸感。”

這其實是淳祐與敏之關系的一個隱喻。淳祐是翩翩公子，外表俊朗而性格脆弱，在家與國遭遇大難時往往變得消沉悲觀，敏之則溫柔而堅強，用自己的柔韌和豁達包容著淳祐，用自己的力量保護著她與淳祐的婚姻和家庭。這正如書中奎栗的點評：“玉雖有美質，然在于石間，若無良工琢磨，與瓦礫無別。金、玉雖質地不同，不琢不器卻一脈相承。”

黃河作為中華民族的母親河，隱含著民族的文化基因和精神密碼，是國家和民族的重要象征。在《百川東到海》中，黃河也被作者反復描寫，其現實意義與象征意義不斷得到強化凸顯。

桃葉回到聊城時，曾站在一個高坡俯瞰深秋的黃河，“汩汩而過的黃河水顯得十分從容，河灘寧靜而沉著，那金黃色的沙泥反射出絲綢一般柔軟細膩的光澤。黃河水流得很慢，很舒緩，好像從來沒有過征戰和亂世一樣那么寧靜”。此時的黃河，象征著中華民族精神的寬廣崇高。

淳祐在濟南慘案中受傷，在聊城養好傷離開時，看到“東邊升起新月，穹廬低垂，罩著一望無際的黃河平原。遠山如黛，黃河無聲流淌”，偉大的氣魄鼓舞并激發著人們保家衛國的崇高情感。抗日戰爭開始后，小說中多次寫到“滾滾東流的黃河水”“誓死捍衛黃河北岸”，呼喚民眾投身抗戰洪流。

小說結尾，敏之帶著孩子們趕赴聊城與淳祐相聚，作者再次對黃河進行了極具張力的書寫：“平整無涯的華北平原，浩渺的黃河緩緩地流淌著。正是最冷的季節，河面的冰凌下，水流格外靜默而有力量。冬日清晨的太陽淡淡地照耀著冰封的黃河。……太陽越過云層，懸在黃河河道上，閃出一道濃烈燦爛的金光。”黃河以百折不撓的磅礴氣勢孕育了中華民族自強不息的精神品格，至此，黃河成為書中代表“中華民族”和“新中國”的象征與圖騰。

共產主義論著翻譯稿、羊脂玉方壺、黃河，分別象征著理想信仰、愛情婚姻和民族精神，它們成為敘事活動的一部分，承擔著推動情節、營造情境、導向結局等敘事功用。小說結合這三個典型意象，在敘事上既有家國建構的宏大敘事，又有日常生活的細膩講述，通過個體、家庭、國家相互映射的關系，體現對三者的多維觀照，完成了對民族、國家、歷史的想象與闡釋。

三、結語

正是由于個人與家族、民族、時代、歷史、文化存在著多重關系，《百川東到海》才在家族小說敘事模式中滲透著對民族歷史的深入思考，在對重大歷史事件的宏大敘事中保持著對個體命運的人文關懷，從而形成了家族敘事與歷史敘述交織的特點。小說折射出時代風云下的世相人生，是一部將家族史與個人心靈史、革命戰爭史相結合，頗具代表性的文學作品。