創傷理論視角下的《絳紅雪白的花瓣》解讀

⊙張艷［上海海事大學，上海 300135］

米歇爾·法柏是英國文壇近年來最受矚目的荷蘭籍小說家，其被稱為“一位堪比狄更斯的作家”。他的小說《絳紅雪白的花瓣》被Georges Letissier稱為“新維多利亞經典之作”。小說情節圍繞威廉·拉克姆與他的妻子安格尼斯和妓女休格三人的愛恨糾葛展開，形形色色的人物成就了錯綜復雜的故事，繪制出宏偉而廣闊的維多利亞時代。這本小說是法柏自認最富野心的作品。現有研究多從女性主義視角解讀《絳紅雪白的花瓣》，但鮮有從創傷視角對該小說進行解讀，因此本文將從創傷理論視角對兩位女主人公安格尼斯以及休格進行解讀。

一、創傷理論

“創傷”一詞起初用于病理學，隨后發展到臨床醫學及心理學，但隨著研究的不斷深化，逐漸被擴展到文學、哲學以及社會學領域。在創傷理論研究的發展史上，弗洛伊德的貢獻是開創性的。20世紀的創傷理論基本上與向弗洛伊德思想的回歸和新闡釋保持同步發生的態勢。弗洛伊德認為：“一種經驗如果在一個很短暫的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的。”創傷性事件一般分為三類：第一類為自然災難；第二類為意外災難，如火車、地鐵、汽車的運輸災難；第三類為人為災難，如家暴、性侵犯、性虐待、重要喪失、經歷他人死亡過程等。本研究主要探討的是第三類創傷性事件。創傷癥狀體現在，個人或群體在受創后往往表現為創傷越大，持續時間越長，而身心受創嚴重后，人會逐漸失去抗爭或想要擺脫創傷的意志，自身精神會被持續壓制，最為明顯的表現是部分受創人群往往極度缺乏安全感、無法信任任何人、質疑自己存在的價值、封閉自己等，這些都屬于創傷表現的主要特征。關于創傷復原，《創傷與復原》中提到，只有徹底認清真相，幸存者才有可能出發邁向康復之路，主要的復原階段為：建立安全環境、回顧和哀悼、與他人建立聯系。

二、創傷來源

《絳紅雪白的花瓣》以兩位女主人公的命運為主線展開，安格尼斯是香水大亨威廉·拉克姆的妻子，休格是一名19歲的妓女。她們是維多利亞時期倫敦兩個極端階層的女性代表，前者是“家中天使”“貞潔圣女”，而后者是“惡魔妓女”。她們的心理創傷是一個不斷累積的過程，是多種外力共同作用的結果。

安格尼斯的創傷來自原生家庭以及婚姻。安格尼斯的生父在她還是個孩子的時候就離世了，她母親則在她畢業的時候也去世了。她有三四個姐妹，但童年的時候都夭折了。安格尼斯喜歡阿維拉的圣特雷莎修女。自從莊園主尤恩告訴她自己現在是她的父親之后，她便不再有自己喜歡的東西：沒有圣母瑪利亞，沒有十字架，沒有玫瑰園，也沒有更多的懺悔。她對繼父充滿了抵觸，卻無法從母親那兒得到半分幫助。在安格尼斯的婚姻合同中，她的繼父并沒有給予安格尼斯很多珍貴的東西，嫁妝并不豐厚。正如書中寫道：“這狡猾的老醉鬼已經知道了究竟用什么藥毒害他繼女清醒的頭腦。”安格尼斯生父去世之后，她無法追憶起父親熟悉的臉孔，但繼父輕蔑的臉孔總是會浮現在她的腦海里。她在自己的日記本中對繼父進行長篇大論的激烈爭辯。她寫道：“自從上一次受傷之后，我害怕如此，盡管我能夠不再有傷痕。我必須安全地到達我的婚姻，隨后我才能享受所有的關懷。”而“上一次受傷”就是安格尼斯的第一次創傷——生父的離世以及繼父的出現。隨后，安格尼斯母親的去世對她造成了第二次傷害。她在日記本上寫道：“媽媽不在了，我很快就會隨她而去……我的繼父一直謀劃著，一步一步把我親愛的母親殘忍地殺死。”

婚姻帶給安格尼斯另一層創傷。安格尼斯對威廉的初印象并不好，她認為他“膨脹”“粗魯”，她在幾乎不知道他是誰的情況下就得和他訂婚。結婚一段時間后，威廉每次外出之后都會喝醉，會爆發爭吵。安格尼斯婚后覺得非常孤獨，正如小說中所描述的：“她想不起任何能夠滋養她被遺棄的心，她十分渴望友情。”后來，在婚姻中，安格尼斯一直遭受家庭醫生克魯的性騷擾，她患上了精神病。她曾有過積極的心理暗示想讓自己好起來，但在一次外出中弄丟了隨身攜帶的母親的照片，且這張照片無法從攝影師處獲得底片，她再也無法睹物思人，于是她的精神疾病愈發加重了。威廉這樣形容安格尼斯：“我的妻子是一個瘋女人。”“若是他的確有魔術在手，他可能會用它撞擊她的頭顱，將它爆成雞蛋殼。”威廉也不懂她患了臆想癥的妻子，不懂她的信仰，不懂她需要教堂的感化。患病后，安格尼斯想要去禱告懺悔，但威廉聽取了一直不斷性騷擾她的醫生的意見，拒絕安格尼斯的提議。安格尼斯提起威廉結婚時對她的誓言“愛她、疼她、尊重她”，威廉只是目瞪口呆地站在原地，只覺得那是年輕時隨口說下的誓言。安格尼斯的病情隨著時間的流逝越來越嚴重，她不僅會昏倒發瘋，還會自殘，而威廉只怕她在仆人面前丟人。

休格的創傷則來自她的母親和她的情夫威廉。休格的母親卡斯特夫人是妓院的管理者，是她一步一步將自己的女兒調教成一名“出色”的妓女。休格不想成為一名妓女，卻被她的母親拒絕，文中對卡斯特太太拒絕的話語描述如下：“為什么我要衰敗來成就你的崛起？為什么我要在地獄中烈火焚燒，備受煎熬，而你能在天空振翅高飛？簡言之，為什么這個世界非得成為你的樂園，比我那時候好得多？”這些話顯然對休格造成了很大的創傷，她寫了一本小說，名叫《休格的墮落與重生》。在這本小說中，有一個叫作“杰迅森”太太的女人，她犯了很多很多罪過，尤其是暴力對待自己無辜的親生女兒——休格。休格還是一個學步的孩童時，就被扯了披在身上的被單，被炫耀似的提到床上，她的媽媽不會顧及她冷不冷。休格六歲的時候被老鼠咬，母親給她的讀物是邪惡陰森的哥特式小說《情侶》。休格十六歲時，母親給她的讀物是一本全是色情知識的書籍。卡斯特夫人一直對休格說“男人仍掌控著這個世界，而我們必須在他們面前彎下自己的膝蓋”，以此確保自己的女兒能成為自己斂財的“優秀”妓女。休格不知道自己的親生父親是誰，她的親生父親對她而言是一片空白，令他印象深刻的是那位以溫暖她的身體為由奪走她貞操的“善良紳士”。正如文中所寫：“她的母親在一個像野馬奔騰的男人走后，到她的床邊檢查床是否壞了。卡斯特太太認為她女兒身上崩裂的傷口不需要縫針就會自愈，甚至當她在藥品柜里尋找的時候，她還給出了一條如此出色的建議——如何避免流血，只要記住，越反抗，傷害就會越深。”休格的母親卡斯特夫人說她是邪惡的，這個詞發明出來就是為了形容她的。在成為威廉的情婦之后，卡斯特夫人離世了。休格問她的妓女朋友母親是否給她留下什么東西，得到的回答卻是冰冷的兩個字“沒有”。

休格在成為威廉的情婦時，威廉覺得她是美好的，威廉那么自私吝嗇的一個人愿意給休格贖身，讓她住進自己安排的房子里。那段時間的休格十分開心，她覺得自己是自由的、放松的。后來，在安格尼斯“去世”之后，威廉又開始追憶起自己年輕美好的已故妻子，他帶著休格和自己的女兒一起去拍了張全家福，卻將休格的頭像換成了安格尼斯的頭像。他不知道休格已經懷孕，還帶著懷孕的休格長途跋涉，休格無奈之下只能在公廁里完成流產。后來威廉得知休格流產以及發現休格寫的小說，就這樣形容休格：“太恐怖了，她非凡的頭腦，墮落的行為，男人一樣的野心，爬蟲一樣的皮膚……”他甚至不愿多見她一眼，一封信就將休格打發了，甚至還給她換了一個新的名字——伊麗莎白·休格。威廉的行為無疑對休格造成繼親生母親之后的又一次傷害。

三、創傷癥狀及創傷復原

赫爾曼表示心理創傷痛苦的形成最根本的因素是對人生的無力感，在受到創傷后，受創者在無法抵抗的力量下感受到無助和絕望，導致其對社會的安全感逐漸消失，最終反映在精神層面，理性逐漸弱化。安格尼斯遭受創傷所表現出來的癥狀起初是“她感覺到很孤獨”以及“她缺乏與人溝通的技巧”，之后隨著創傷的加深，安格尼斯患上精神病。這本小說中，女性是無法從男性那里獲得任何幫助的。安格尼斯很早就意識到自己的病情，她會去教堂禱告，會積極接受治療，并幻想自己可以活得更久一點。女仆克拉拉會唆使自己的女主人違背來自兩個男人——威廉以及克魯醫生的指令。熱心慈善的福克斯夫人對安格尼斯的來信回復得十分認真，一如她所想的那樣：“她必須把這個女人當作是一個無價的目標進行拯救。”但這一切都在安格尼斯丟失了母親的照片后化為幻影，她無法控制自己的臆想癥。在一次貴婦聚會上昏倒時，她遇到了自己幻想中的“守護天使”——休格，休格幫助她，并喚醒她。在威廉想把安格尼斯送去精神病院時，也是休格幫助安格尼斯逃跑。關于安格尼斯的結局，小說并未給出明確的答案。或許安格尼斯去找了她心心念念的修道院，那里會有神圣的修女照顧她、安撫她；或許她已離開了人世間，但小說中關于安格尼斯的創傷修復意識體現得十分明顯。

休格的創傷癥狀則體現在對男性有著強烈的蔑視和仇恨。在每次迎合男人的欲望之后，她就開始寫作，強烈傾訴對男人的蔑視和仇恨。她小說中的女主人公會砍斷男人的喉嚨，會大喊：“我們等著瞧！你這毫無價值的蠢貨！新的世紀就要來臨，你和你的仁慈都去死吧。”她會不斷憶起曾經受過的創傷，這種創傷是擴散性的。后來，休格受福克斯夫人影響，加入拯救會。拯救會是由女士組成的團體，旨在改造或者是試著改造妓女。福克斯夫人對休格說：“我們女性將來要有發言權。我們祈禱有一天所有受過教育的女性都能急切地討論這個問題，沒有虛偽和逃避。”“因為男人們制定法律，規定女人可以做什么，不可以做什么，我們女性在報紙上、小說里甚至在日常用具的標簽上可以被貶損得微不足道，人們希望女人一直活在陰溝里。”休格這才明白，徹底獨立才能獲得真正的自由。在給威廉女兒索菲做家庭教師的時間里，休格發現自己深深依戀上索菲，她很愛她。也是索菲在她流產的時候救了她，索菲無疑是休格絕望人生的一道光。她失去了自己的孩子，這個孩子卻以另一種方式回歸。小說的最后，休格帶著索菲投身慈善事業，她對索菲說：“我保證你會有一張床，世界上最溫暖，最干凈，最柔軟最好的床。”而休格的創傷復原也基本符合赫爾曼提出的創傷復原的三個必要步驟：建立安全環境、回顧和哀悼、與他人建立聯系。

四、結語

《絳紅雪白的花瓣》的成功不僅僅在于向讀者生動再現了維多利亞時代的社會風貌，更因為它生動再現了女性自我身份認同的過程以及重現那個時代女性困頓迷惘的狀態。本文從創傷理論的視角對《絳紅雪白的花瓣》中兩位女主角——安格尼斯和休格進行解讀分析，發現她們的創傷來源于不幸的原生家庭以及男權社會下男性對她們的傷害。但她們又是相對幸運的，創傷在女性組織的幫助下得以修復。從前人的研究成果可以看出，學界多從女性主義角度對作品進行闡釋。本研究則另辟蹊徑，從創傷理論視角對《絳紅雪白的花瓣》進行分析，對作品的主題形成了更加系統的解讀，為讀者更加深入地探究法柏作品中的創傷提供一定的幫助。