木心小說的詩(shī)化特征

⊙毛雪［中共碭山縣委黨校，安徽 宿州 235300］

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，木心并不屬于最耀眼、最受關(guān)注的那一個(gè)，他沒有標(biāo)簽，沒有流派，但隨著陳丹青等一批學(xué)者的推薦，越來越多的人對(duì)這位文學(xué)界的“新人”產(chǎn)生了興趣，漸漸地關(guān)注、研究他的作品。但整體來看，“木心熱”的熱度還不太高，相關(guān)的研究仍然比較少，木心的研究還未成體系。經(jīng)過一些資料的查詢與整理，筆者發(fā)現(xiàn)這些研究多是從文本內(nèi)容層面探討其哲學(xué)觀、藝術(shù)觀、美學(xué)觀，或是他獨(dú)特的文體風(fēng)格，抑或是風(fēng)格背后作家的流散身份與文化認(rèn)同，而且大都是針對(duì)散文所進(jìn)行的，關(guān)于木心的小說以及小說中所體現(xiàn)的這種詩(shī)化的研究還較少，本文試圖從具體作品出發(fā)，來探討木心小說中的詩(shī)化特征。

何為小說的詩(shī)化？靳新來在《詩(shī)化小說與小說詩(shī)化》中借用陳平原對(duì)現(xiàn)代小說的區(qū)分，認(rèn)為具備詩(shī)境、意蘊(yùn)、情調(diào)等詩(shī)的特性的小說可稱得上是詩(shī)化小說，并且屬于抒情小說的一種。詩(shī)化小說的總體特征便是小說的詩(shī)化，即將傳統(tǒng)小說所注重的一些因素、表現(xiàn)手法“化”掉，取而代之的是詩(shī)化的語(yǔ)言、散文化的結(jié)構(gòu)、詩(shī)意的美感等。木心的多數(shù)小說便是如此，有別于以情節(jié)和人物為核心的傳統(tǒng)小說，他在創(chuàng)作中打破了小說與散文、與詩(shī)的藩籬，淡化了人物和情節(jié)，吸收了散文和詩(shī)歌的要素，著重抒發(fā)主觀情感和營(yíng)造整體意境氛圍，使小說呈現(xiàn)出詩(shī)化的特征。白先勇認(rèn)為：“小說技巧不是‘雕蟲小技’，而是表現(xiàn)偉大思想主題的基本工具。”木心小說中的這種詩(shī)化的敘事風(fēng)格與表現(xiàn)技巧也使他獨(dú)特的哲學(xué)思想與生命體驗(yàn)得以最大程度地展現(xiàn)。

一、散文化的小說結(jié)構(gòu)

木心曾在小說集的序言中稱自己的這些小說大都是“敘事性散文”。可見他對(duì)于小說的創(chuàng)作已有自己獨(dú)特的觀念與定位。“詩(shī)化小說的結(jié)構(gòu)往往呈散文化”，木心所說的敘事性的散文，其實(shí)可以理解為小說的故事性仍然存在，它仍在敘事，只是敘事的方法改變了，不再是傳統(tǒng)意義上有因果、有高潮這樣追求首尾完整的小說模式。在傳統(tǒng)小說中，故事很大程度上依賴于小說的情節(jié)，徐岱在《小說敘事學(xué)》中稱：“情節(jié)模式是一種不僅歷史悠久，而且成績(jī)斐然的敘事模式。在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)期，人們對(duì)于小說的閱讀心態(tài)，事實(shí)上可以歸結(jié)為對(duì)某個(gè)具有曲折情節(jié)的故事的期待，習(xí)慣于為小說家的那種既出乎意料又在情理之中的布局安排敲節(jié)擊掌。”這類情節(jié)處理方式便是“情節(jié)模式”。與之不同的是，詩(shī)化小說更多呈現(xiàn)的是一種“情調(diào)模式”，在這一模式主導(dǎo)的小說中，情感是作家描寫人物、敘述故事的背景和最終歸宿。這類作品中依舊有故事，但并不構(gòu)成為完整情節(jié)。雖有人物，也不再處于主要位置，傳統(tǒng)小說中經(jīng)常會(huì)為人所稱道的是里面所塑造的豐滿的人物形象，而在詩(shī)化小說中，這一小說特質(zhì)經(jīng)常是缺席的。但筆者認(rèn)為這些作家并沒有將飽滿的人物形象納入自己的創(chuàng)作意圖之中，作者講述一些事件、介紹幾位人物的目的，在于營(yíng)造一種意境，渲染一種氣氛，最終捕捉住一種特殊的情調(diào)感，所以這類小說中的故事情節(jié)顯得散淡，人物形象也不如傳統(tǒng)小說那樣立體。通過具體作品的細(xì)讀與分析，筆者發(fā)現(xiàn)木心小說中的這種“情調(diào)模式 ”具體表現(xiàn)為：

（一）淡化情節(jié)與人物形象

在木心的短篇小說中，除了《魔輪》《七日之糧》《五更轉(zhuǎn)曲》等作品還帶有一些虛構(gòu)情節(jié)，其他的作品更像是作者的生活日記，如散文般敘述自己的所見所聞所感，營(yíng)造出一種由心情搭建起來的氛圍意境。在《靜靜的下午茶》中，敘述者“艾麗莎”講述了自己與姑媽、姑父在一起生活的事情，整篇文章圍繞著姑媽的下午茶以及她對(duì)姑父的一次次質(zhì)問展開，小說仿佛是截取了三個(gè)人物的生活片段，用一個(gè)以前解不開以后也可能解不開的誤會(huì)展現(xiàn)一對(duì)老夫妻的生活狀態(tài)。這里面出現(xiàn)了三個(gè)人物：“我”（艾麗莎）、姑媽、姑父，三個(gè)形象都略顯單純，更近于“扁平人物”。雖然小說表面上看有情節(jié)和人物，姑媽的妒忌、猜疑、反復(fù)無(wú)常，姑父面對(duì)姑媽質(zhì)問時(shí)的無(wú)奈，“我”的焦慮以及處于兩人中間的尷尬，但這些不過是生活中的平凡瑣事，相較于傳統(tǒng)以情節(jié)和人物為主的小說，其顯得太單薄，所以小說重點(diǎn)不在于表現(xiàn)人物，而是展示一種生活的狀態(tài)，流露出空洞與乏味之感。

在另一篇小說《月亮出來了》中，作者寫了“我”和“她”共飲之后正逢大雨，二人又同乘馬車回家的事情，整個(gè)故事沒有完整情節(jié)，兩個(gè)人從酒聊到伍爾夫、德·波伏娃、王爾德，再至哲學(xué)、古戰(zhàn)場(chǎng)、拿破侖……以一種捉摸不定的情緒主導(dǎo)著話語(yǔ)。恰如文中所講的：這是一個(gè)“仿古的夜”，他們說了一些“仿古的話”，整篇文章仿若是作者做的一個(gè)夢(mèng)境，這樣的神秘不可尋，兩個(gè)人物形象也并非是典型環(huán)境中的典型人物，他們是模糊的，是被詩(shī)意化的。這其中所傳達(dá)出來的不過是一種審美與復(fù)古的情調(diào)，是作者審美追求的顯現(xiàn)、自身生活態(tài)度與情感的觀照。

（二）以印象式的筆調(diào)表露情思

從上面的分析中可以看到木心的小說不注重建構(gòu)情節(jié)，塑造人物，而是注重情韻的抒發(fā)，這種“情韻”有時(shí)也被木心用“印象式”的筆調(diào)表現(xiàn)出來。木心在很多回憶性小說中常常印象式地描繪故鄉(xiāng)風(fēng)物，鏡像般地再現(xiàn)一些生活場(chǎng)景，以抒發(fā)自己的主觀印象和個(gè)人感受。他深受哈代“多記印象，少發(fā)主見”的影響，他曾說自己每隔一段時(shí)間就會(huì)想起哈代的這句話，在自己的創(chuàng)作中，如果是記印象的，當(dāng)時(shí)和事后就很安逸；如果發(fā)了主見，轉(zhuǎn)身便有了悔意，追思起來，往往悻悻不已，所以他創(chuàng)作了許多如“音樂上的敘事曲”般的短篇小說。比如在《壽衣》中，有段文字以敘述者的視角講述小時(shí)候的故鄉(xiāng)風(fēng)物：“那時(shí)候，江南水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，每到下午，寂寞得癱瘓了似的，早上是農(nóng)民集市、茶館、點(diǎn)心鋪?zhàn)印Ⅳ~行、肉店，到處黑簇簇的人頭攢動(dòng)，聲音嘈雜得像是出了什么奇案，近午就逐漸散淡了，一直到黃昏，才又是另外一種熱鬧開始……”可以說這是一幅細(xì)致的生活場(chǎng)景圖，又像一幀幀老照片，印象式地展現(xiàn)了古鎮(zhèn)從前的風(fēng)貌。木心就像是重回故鄉(xiāng)的游子，回憶著當(dāng)年的一幕幕場(chǎng)景，使我們對(duì)這樣的江南水鄉(xiāng)有了整體的印象感知，心中體會(huì)到的則是作家濃郁的思鄉(xiāng)情緒，不禁感嘆該是有多深的情感才能封存如此的記憶。而這種情緒、情感就是主導(dǎo)小說的精神內(nèi)核，不論講了什么故事，談了哪些人物，背后流動(dòng)著的都是這份對(duì)故鄉(xiāng)的情懷。在這樣的小說中，作者并不刻意描寫自我主觀感受，他沒有快意地宣泄自己的情感，而是將之貫穿在平淡的筆調(diào)中，為小說增添了生活的詩(shī)意與韻味。

從上面這兩個(gè)具體的分析中，我們可見木心小說這種淡化情節(jié)，不注重人物形象的塑造，而是“靠情韻的展開訴諸讀者感官”的詩(shī)化特征。除了小說結(jié)構(gòu)的散文化，語(yǔ)言的詩(shī)化是詩(shī)化小說的另一重要特征。

二、詩(shī)化的語(yǔ)言

不論是對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)詩(shī)歌的承繼，還是受西方象征主義等詩(shī)歌流派的影響，都使詩(shī)化的語(yǔ)言多了象征、暗示、隱喻的特質(zhì)，由這樣的語(yǔ)言連綴而成的小說便添了一分詩(shī)意的境界與典雅的情致。木心在小說創(chuàng)作中便是運(yùn)用了這種獨(dú)特的敘事語(yǔ)言，使得小說具有了詩(shī)的妙趣與韻味。

（一）語(yǔ)言的跳躍性

木心小說中的一個(gè)突出特點(diǎn)是敘事語(yǔ)句上的跳躍性，表現(xiàn)在句與句連接上的非邏輯，是一種“人為的障礙和自由聯(lián)想式的句法搭配關(guān)系”，令讀者在閱讀時(shí)情不自禁地展開聯(lián)想。這點(diǎn)近似廢名的小說觀念：“讓句與句互相生長(zhǎng)，有如夢(mèng)之不可琢磨。”木心的小說也具有這樣的特點(diǎn)——不停留在文字表層，他追求表層文字所省略的畫外音，使小說像詩(shī)歌一樣，整體呈現(xiàn)出一種朦朧、神秘的氛圍。譬如在《美國(guó)喜劇——上午的喜劇》中所描述的：

咖啡放在窗臺(tái)上吹涼。

樓下，人行道邊，兀立一女士。

戴帽，背影窈窕，腿纖長(zhǎng)，側(cè)首時(shí)帽檐閃露下頷

……

喜鵲 。

這段選自小說的開頭處，敘述了“我”在窗臺(tái)喝咖啡，偶見一位女士立于樓下的人行道上，接著就以“我”的視角將女士的外貌和穿著描述出來，這些描述的語(yǔ)言如詩(shī)的格式，零落在紙上。“我”先是到窗臺(tái)邊將咖啡吹涼，然后看到“女士”，接著便自然地審視她的外貌與衣著。但當(dāng)我們期待接下來的故事時(shí)，他卻寫了一句“喜鵲”。作家仿佛是記日記般記錄每天的想法，中間夾雜著生活片段，自己借“咖啡放在窗臺(tái)上吹涼”的時(shí)間對(duì)女士進(jìn)行觀察，喝完又會(huì)趨于窗前接著觀察，這些具有生活氣息的細(xì)節(jié)為故事增添了一種寂寥、悠然的氛圍，女士的出現(xiàn)也如同平凡生活中的一個(gè)小插曲，為“我”的生活增添了些許樂趣。中間有一處他寫道：“忙了半個(gè)月，工作不能由旁人頂替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手間，抽煙不必代，自己來。”這里其實(shí)可以看出敘述者“我”的心情與生活現(xiàn)狀，而每天與“女士”的“約會(huì)”似乎是一種調(diào)節(jié)苦悶、乏味生活的方式，對(duì)于女士衣飾的品評(píng)、姿態(tài)的觀察、心理的揣測(cè)，這些通通是敘述者心情的外化，這也就可以理解了那句沒來由的“喜鵲”。雖在語(yǔ)言表層上呈突兀、跳躍的表現(xiàn)形式，看似毫無(wú)邏輯，但實(shí)則融入了敘述者的心情，也許就是在忙碌煩悶的生活中偶見“眼前一亮”的女士，頓覺開心、雀躍，有意外之喜。這樣的敘事語(yǔ)言為小說整體蒙上了一層朦朧、神秘的面紗，令讀者展開想象，感受作者流溢于字面之外的情感，追尋其背后的意義。

（二）詩(shī)歌表現(xiàn)技巧的運(yùn)用

木心創(chuàng)作過很多詩(shī)歌，他曾自稱：“我是個(gè)宿命的唯美主義。”這點(diǎn)在散文、詩(shī)歌中都有體現(xiàn)，陳丹青在評(píng)析《散文一集》時(shí)稱贊木心：“……以控制文字的功夫而論，中國(guó)傳統(tǒng)的規(guī)律、淵源，他履險(xiǎn)如夷，舉重若輕，在融匯古典修辭與現(xiàn)代語(yǔ)匯的手段上，又表現(xiàn)得機(jī)智果斷、神完氣足。”在小說中則表現(xiàn)為這些如詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)歌表現(xiàn)技巧的運(yùn)用是木心小說敘事語(yǔ)言的又一特點(diǎn)，把小說語(yǔ)言錘煉得如同詩(shī)歌一樣簡(jiǎn)潔、凝練、美。木心深受福樓拜“一字說”的影響，他認(rèn)為：“‘唯一恰當(dāng)?shù)脑~’，有兩重心意：一，要最準(zhǔn)確的。二，要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取，美妙而不準(zhǔn)確，亦不取。”所以木心小說中這些如詩(shī)的語(yǔ)言都是錘煉得準(zhǔn)確又美妙，為故事和人物增添了說不盡的妙趣。這點(diǎn)以具體小說文本為例，我們可見一斑。在小說《芳芳NO.4》中，敘述者“我”講述與“十四年不見”的芳芳重遇時(shí)的場(chǎng)景：

黃昏，門鈴，已聽出芳芳的嗓音——十四年不見，頭發(fā)斑白而稀薄，一進(jìn)門話語(yǔ)連連，幾乎聽不清說什么，過道里全是她響亮的嗓音，整身北方的穿著……外面下著細(xì)雨，江南三月，她卻滿臉灰沙，枯瘦的，連那衣褲也是枯瘦的。

這段開頭用“黃昏，門鈴”這樣的語(yǔ)言交代出二人相遇的時(shí)間與“芳芳”的動(dòng)作，像詩(shī)一樣簡(jiǎn)潔凝練，卻勾勒出黃昏時(shí)刻芳芳按響門鈴，二人久別重逢的畫面；后面是對(duì)芳芳外貌的描寫：“江南三月，她卻滿臉灰塵，枯瘦的，連那衣褲也是枯瘦的。”巧妙運(yùn)用“江南三月”這樣溫潤(rùn)柔和的意象來襯托她滿身風(fēng)塵與枯槁的形象，人是枯瘦的，連那衣褲也是枯瘦的，詩(shī)化的語(yǔ)言比直接描述更添凄清落寞之感。這樣吸收詩(shī)歌表現(xiàn)技巧，運(yùn)用凝練、精美的詞語(yǔ)，的確會(huì)令讀者“展開聯(lián)想”，獲得一種詩(shī)意的感受。

三、結(jié)語(yǔ)

上文通過具體作品的分析，從小說的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言兩個(gè)方面探討了木心小說的詩(shī)化特征。即有意將情節(jié)與人物形象淡化，注重情感的表現(xiàn)與意境的營(yíng)造；同時(shí)運(yùn)用詩(shī)性的語(yǔ)言為小說增添詩(shī)意美與朦朧感。所以在這些小說中，少有扣人心弦的緊湊情節(jié)和耐人尋味的復(fù)雜人物，打動(dòng)讀者的是這種淡淡的情感和不可言說的意境、值得一再品味的思想內(nèi)涵。注重“情韻”流露的同時(shí)，也一定程度上減少了作品的社會(huì)性，同時(shí)詩(shī)化的語(yǔ)言往往會(huì)有隱喻、暗示的存在，致使小說較之于傳統(tǒng)小說更晦澀難懂，這樣的小說往往會(huì)考驗(yàn)讀者的接受能力，致使小說的受眾群相對(duì)較少，如孫郁評(píng)價(jià)木心所言：“他與當(dāng)下的疏離，使許多人在他那里不能找到現(xiàn)實(shí)性的快感。讓人在其文本久久駐足的是高渺的智性。”這其實(shí)可以用來評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代許多詩(shī)化小說的探索者與實(shí)踐者，他們的創(chuàng)作未必會(huì)使很多人理解而得到“快感”的閱讀體驗(yàn)，但其中所蘊(yùn)含的“高渺的智性”則會(huì)久久地流淌于文學(xué)史上，為更多的人所看見。