科研，急不得

彭浪

“恭喜各位同學的作品獲評學院優秀學位論文。”收到這條消息時，我正在圖書館準備本科期間的最后一門課程考試。眼前的資料還有一大半沒看，我卻已無心復習，淚水不自覺地從眼角滑落，腦海里盡是這一年的經歷與收獲。

“這一年得好好利用，做點兒有價值的東西出來！”一年前剛開始寫論文時，我使勁兒給自己打氣，可話音未落，心里卻又打起了鼓：“就憑我現在的能力，哪有那么容易，萬一完不成論文，畢不了業可怎么辦？”去年的9月，我憂心忡忡，寢食難安。

在9月最后一天的下午，我心里裝著個巨大的“急”字，第一次走進了指導老師的辦公室。導師并沒我想象中的壓迫感十足，我們自然而然地聊起天來。導師向我介紹了他的情況和經歷，認真詢問我未來的去向和打算。那一天，我其實沒有關于論文選題的思路，導師也沒有急著讓我確定下來：“別著急，種子破土萌芽總需要時間，做科研，急不得。”現在想來，正是導師的鼓勵，讓我一路堅持了下來。

觀察“觀察”里的學問

我努力拆解掉心頭的“急”字，思緒逐漸回歸，開始聚焦我每天的學習內容。我的導師所在的科室是麻醉恢復室，每一個做全身麻醉手術的病人在手術完成后都會被送到這里來觀察。我也常在這里觀察學習，加深對理論知識的理解。關于麻醉，有一個很形象的比喻：麻醉的過程就像是開飛機，起飛和降落的過程最危險。到達恢復室的病人，基本都即將蘇醒，也就是處在“降落”階段，學術上稱之為“麻醉恢復期”。在這個時期，病人的生命體征和意識狀態等都不太穩定，相對處在一個高風險的狀態。比如，有的病人可能會出現傷口感染、呼吸抑制等問題，嚴重時甚至會危及生命。觀察室里的醫務人員平時基本都處在緊張繁忙的臨床工作狀態中，萬一出現遺漏和疏忽，那后果不堪設想。

“等一下！患者處于高風險狀態，監護極其重要，且應避免一切人為疏漏。”我腦海中細細回想著這些天來在這里觀察的詳細畫面，我發現當患者術后被送來恢復室時，恢復室護士和手術室醫生在交接的時候并沒有一個統一的標準和固定的模式，每一個護士在對患者情況進行評估和判斷時采用的方式和方法也不盡相同。如果，可以針對這類病人構建一個供醫護人員使用的評估體系，護士就可以根據這個體系對患者進行評估，這有助于全面而準確地識別患者存在的風險和問題，配合醫生及時對患者進行治療，這不就能更大程度地保障病人的安全了嗎！

有了初步的想法和方向，我開始大量查閱文獻資料，發現目前對全麻術后患者評估的綜合性研究確實相對較少。我將自己的發現告訴了導師，并提出了構建評估體系的想法，幸運的是，我的想法得到了他的認可。

德爾菲法習得

選題思路有了，但這個體系要如何構建呢？導師口中冒出了一個對我來說很陌生的名詞：德爾菲法。我眉頭緊鎖，仔細搜尋著記憶中是否出現過這個概念。導師看著我的樣子哈哈大笑，拿出一本書讓我回去閱讀。我總算明白了，我的這位導師看起來和藹可親，但要求可一點也不低。那本書并不好讀，本身就是英文專著，其中還有大量我未見過的專業詞匯。終于，又過了一個星期，我能夠在導師面前說清楚德爾菲法到底是什么了。

所謂德爾菲法，其實就是一種匿名專家咨詢方法。我利用目前已有的文獻數據、規章指南、評價方案等初步構建出一個體系，邀請相關領域的專家對我構建的體系初稿中每一個條目的重要性和可行性進行打分并提出相應的意見，我根據專家的意見對體系進行調整之后，再發放第二輪問卷請專家進行打分，直到最終各位專家的結果趨于一致。傳統的德爾菲法一般需要進行標準的4輪，耗費較多的人力及時間。考慮到畢業論文的時間要求，我采用了改良德爾菲法。改良德爾菲法摒棄了復雜的流程，僅需兩輪以上的評分，當專家的意見趨于一致時就可以得出結論。就這樣，方法問題解決了，我的論文也完成了開題。

“還有時間”

可惜好景不長，12月我在準備期末考試的同時，又不幸生了一場大病，畢業論文一度停滯不前。新學期伊始，我被學院派去日本交流訪問，當我回到北京落地首都機場打開手機時，發現三天后就要中期答辯了。第二天，我急急忙忙去找導師，但是導師依然氣定神閑：“別著急，我們還有時間。”后來，我根據實習計劃來到了導師所在的科室實習，相當于每天都能和導師見面。我終于停止了焦慮，重新拾起工作，順利完成了中期答辯。

接下來的幾周對我來說是一個非常痛苦的時期。編制問卷、撰寫前言、準備專業資格考試……由于前期我的進度落下了，這時候就必須加倍趕上。那段時間，我幾乎天天泡在圖書館查找各種文獻資料，將一個個段落刪刪寫寫。導師嚴厲的一面開始體現，當我第一次把自己寫的內容發給他時，他說：“你寫成這樣，是想自己改呢，還是我幫你寫呢。”我打開文檔一看，滿目都是批注和修改的紅色，只好全部推倒重來。

在論文的背景部分，老師提醒我：“你寫的東西都必須有文獻或者論據支撐，否則怎么讓別人信服？”在寫到我使用的方法時，他告誡我，必須要嚴謹細致，不能模棱兩可。我還認識到了論文最重要的一個特點：準確。但眼前的稿子卻前后矛盾、邏輯不通。前面寫的是“恢復期”，后面卻變成了“早期”；作為專業術語的“監測”，我卻寫成了“測量”……后來，我繃緊了嚴謹這根弦，對學術語言的運用也更嫻熟了。4月中旬，我的論文主體部分即將完成，然而意想不到的情況又發生了。

在第一輪專家函詢中，各項條目的得分都比較好。我和導師原本估計只需要兩輪函詢就能得到最終結果。始料未及的是，第二輪函詢的結果反而比第一輪差。我一頭霧水，想不出個所以然來。按照我們的研究計劃，第二輪的結果其實也在可以接受的范圍內，而且此時距離提交論文初稿的時間已經很近了，但是導師還是決定，進行第三輪函詢，看看是哪兒出現了問題。我們分析了第一輪和第二輪的結果，對一部分可能導致異常的條目進行了調整，發放了第三輪問卷。果然，經過調整后，第三輪問卷的結果達到了一個很不錯的水平。

我的評估體系內容被最終確定下來，我也乘勝追擊完成了全部論文的撰寫。

論文分為4個部分。引言分析了臨床的現狀并說明了我的研究目的。全身麻醉術后的患者并沒有一個系統的評估體系，因此我希望能夠構建一個體系為臨床護理提供參考，使全身麻醉術后評估流程更為規范和系統。

方法部分著重介紹了我的德爾菲法實施流程以及采用的統計與分析方法。

結果的亮點當然是包括了5個一級條目和24個二級條目的評估體系。在經過了3輪咨詢后，所有條目均達成共識，且專家未再提出實質性修改意見。在編制條目的過程中，我在文獻回顧的基礎上，依照臨床觀察對體系進行部分修改，將理論與實際相結合，讓體系的全面性得到了提升。同時，我選擇的咨詢專家來自8個省區市且彼此互盲，可以排除地域差異和專家交流對結果的干擾。

最后，我在討論中分析了我構建條目的科學性、可靠性及其未來的應用前景。我的研究可用于以下3個方面：一是將其運用于臨床護理工作，為麻醉恢復期護理評估提供參考。二是以此評價護士評估工作是否全面完整，促進評估流程規范化。三是將這個體系運用于臨床護理教學，指導教學計劃制定。

直到最后，我的導師依然很嚴格，大到參考文獻的引用格式，小到標點符號的使用，時間再緊，他也會把我的錯誤一一指出來，再督促我不斷改正。

經歷了一路心性的磨煉，不急不躁之后，我意外地發現，后面的一切都順利起來，我的論文先后高分通過了盲審和答辯，并在一眾優秀作品中殺出重圍，贏得了優秀畢業論文的榮譽。這也是我大學4年來，獲得的第一個正式榮譽。

（作者系北京大學第五期青年理論骨干人才計劃學員）

責任編輯：馬春梅