第一是我們的

應佳鈴

在上臺領獎時，我走在蔣哥身后捶了一下他的后背：“我就說這個第一肯定是我們的。”

沖進1號站點后，我首先看到的是背向坐在椅子上的模擬人，然后是監考老師示意的讀題手勢。

“是胸腔穿刺，按我們平常練的那樣做就行。”

看到本輪我被指定為主操作手后，隊友蔣哥快速說出。在這一站點的技能操作考試中，他將作為我的助手，另一個隊友則專門負責解答理論知識難點。

我點點頭快步走到模擬人身側，對其確認“患者基本信息”和穿刺前知情同意書簽署說明，隨后將其病號服向上拉至暴露大部分后背，用左手掌心貼住后背，右手中指垂直敲在左手中指的第二指關節前端，每叩擊兩三次后下移一個肋骨間隙，這是靠叩擊后傳回聲音來判斷最佳穿刺點的專業叩診手法，在聽到清音變成濁音后確定標記點。等我完成最佳穿刺點的標記時，我的助手蔣哥已將操作必備物品推到我的手邊。

以最佳穿刺點為中心快速進行環型消毒后，我熟練地戴上無菌手套，在隊友的輔助下在穿刺區域鋪上消毒洞巾并固定，在完成逐層局部浸潤麻醉后，我用手心包住穿刺針，從麻醉點位垂直向胸壁內刺入。

隨著鈍鈍的阻礙感不斷從穿刺針傳回手心，終于到了這次實驗操作中最關鍵的步驟，此刻考試時間已經過半。隊友站在一側用眼神給我打氣，我沉住一口氣，仔細感受手心處的反饋，繼續將穿刺針緩慢向前推入。突然，針上包裹的阻礙感似乎全部消失了，這在臨床上稱為明顯的落空感，是成功穿入胸膜腔的標志。

我輕呼出一口氣，握著穿刺針的無菌手套內側已被汗水打濕，貼在手背上露出了我原本的膚色。接下來只要打開止血鉗回抽有液體就代表操作成功。

此時我已經預見了成功，這是一次堪稱完美的操作。信息核對做了，知情同意書簽了，叩診、消毒、麻醉、穿刺……盡力做到自己能力范圍內的最完美是我能給賽前兩個月沖刺訓練的唯一答復，哪怕從一開始我們就不是一支被看好的參賽隊伍。

“雖然我院已多年未獲獎，但這些臨床操作都是醫生的必備技能。”在溫州醫科大學舉辦的大學生醫學競賽前夕，我大五實習所在醫院的科教科主任做起了賽前動員。話畢，主任又加了一句：“接下來兩個月你們可以自由進行模擬訓練，爭取為醫院爭光，不要有太大的心理壓力。”

這句話的潛臺詞是，醫院對于和年年獲獎的校附屬醫院隊競爭并拿獎這件事其實并不抱有希望。

原本應該鼓舞人心的動員大會在這番話后反而成了潑冷水大會，剛結束就有4個人申請退出。

“是不是看起來很難得第一？”我問道。

“要是這種情況能拿第一，我們才是真的強！”隊友蔣哥激動地說。

雖然拿第一是我們報名時的目標，但這條路比想象中更艱難。整合現有資源，搜集額外有效信息，加上最大值的努力……接下來的兩個月，我們這支不被看好的參賽隊伍幾乎每天都泡在模擬訓練室里。陌生的操作器械使用起來逐漸變得順手，各種類型的臨床操作模型從看見就能背出操作步驟和主要得分點，一天學新，3天一鞏固，7天一小考。

近百個臨床操作就這樣在短短兩個月時間內從完全陌生變成了肌肉記憶。

比賽前的最后一天，我們三人練完最后一組心肺復蘇，將模擬訓練室里的所有臨床模型和操作器械都收回了柜子里。

“這個第一，一定會是我們的。”

這是我們在比賽前發出的最后宣言。

在輪轉到第三個站點時，這個宣言差點被擊得粉碎。

這一站點的考核是多發傷急救處理，要求小隊三個人共同操作并由考官分別打分。考核操作將現場模擬為一次車禍傷后急救，模擬人身上存在多處明顯傷口，小腿部分為開放性骨折。

我們快速明確了各自的分工，我和蔣哥處理小腿部分的開放性骨折，另一個隊友處理其余傷口，最后再一起將模擬人安置在擔架上進行急救轉移。

最開始的操作是非常順利的。我負責檢查患者全身基礎情況，其他兩名隊友則快速尋找需要用到的無菌紗布、棉墊、雙氧水、外用生理鹽水、外固定夾板、繃帶等物品。

在確認患者此時仍清醒、不需要插管輔助呼吸后，我迅速轉移到了小腿周圍和蔣哥一起處理小腿的開放性損傷。清洗傷口、壓迫止血、簡單固定、最后將止血帶扎緊在大腿根部三分之一處，這是急救的快速處理，在保證病人生命體征前提下操作是越快越好，能早一步送上救護車就能多1分鐘搶救的時間。

我蹲在模擬人的腰臀部，另一個隊友站在頭肩部，蔣哥也做好了準備，打算倒數三個數后將模擬人翻身。此時，他突然大叫一聲：“不對不對，快去拿鋪巾和鉗子！”

我一頭霧水，但聽到指令立刻開始行動也是訓練的成果之一。等我拿來東西，蔣哥說：“這個病人還有骨盆骨折的情況，需要對骨盆進行固定才能搬上擔架！”

那一刻我感覺第一名應該是無望了。骨盆骨折的處理并不在我們技能學習的考綱上，所以從操作步驟到得分要點，沒有一個部分是已知內容，我們只能憑借對于臨床幾個大原則的理解，作出了屬于我們這一個小隊的臨時處理。

直到停止操作的鈴聲響起，我們才手忙腳亂地將模擬人搬上擔架，勉強算是完成了急救操作的最后一步。也來不及被負面情緒追趕，1分鐘后進入下一站考核的鈴聲已經打響。

比賽的時間過得很快，代表我們小組考核結束的長鈴聲已經拉響，下一波等待考核打分的隊伍也已經在候場。

這一屆大學生醫學競賽采取了6站式輪轉考核的方式，在每個站點內設有不同的模擬場景，競賽小隊用輪轉進站的方式抽簽讀題，在操作過程中，監考老師根據操作得分點進行打分。

這場競賽總共持續了一天半，有超過60支隊伍參加比賽，在所有小隊成績匯總后，我們回到了最初競賽開幕式的演講大廳。

臺上主持人正在宣讀獲獎組別，15個三等獎依次報完，沒有我們。接著主持人又依次報出10個獲二等獎的組別，依然沒有我們。此時，我們的帶隊老師已經在收拾東西了，她的眼里滿是平靜。

“最后，我們公布溫州醫科大學第十二屆大學生醫學競賽獲得一等獎的組別。”

臺上的主持人語氣都昂揚了起來，“他們分別是，來自溫州醫科大學附屬第二臨床醫學院的12號隊伍……來自慈溪市人民醫院的8號隊伍……”后面那些話我已經記不清了，只記得帶隊老師激動地圍住了我們三個。

“你們創造了我們醫院的歷史。”

在上臺領獎時，我走在蔣哥身后捶了一下他的后背：“我就說這個第一肯定是我們的。”

責任編輯：賈倩穎