瑤族村寨里，一名教授的鄉村公益實驗

施晶晶

在停水停電的災民安置點，比起萬元珍珠，一元錢的礦泉水更能解生存之急；在邊遠的山村學校，相比教出一個好學生，培養一名好老師能讓更多學生受益。

善意是公益的起點，但善意是否結出了善果，公益資源投入在多大程度上助力解決共性問題，幫扶對象是否平等受益，理當成為捐贈人、公益人、受助人、大眾共同的追問。

“公益怎么做才是有效的？”當我把這個問題拋給不同的公益實踐者，他們幾乎都需要用更長的思考時間、更謹慎的措辭、更多的解釋，才能給出回答。

這的確不好回答。公益被寄予參與社會財富和資源第三次分配的使命期待，行動過程中，公益面對的社會問題又是長久以來形成的系統性難題，而中國公益的力量仍然有限。在此之上，公益人對公益精神、發展理念的理解分歧，所選參照物的不同，也讓效果評價缺乏共識。

但公益實踐者們向我確認，追問效果是重要的，這個問題并非刁難而是反思的契機。我們糾結的難點在于，我們該怎樣評估一個公益項目的效果。它當然不能停留在數據和指標上。

在云南西雙版納有個河邊村，這里地處邊境，2015年之前，它曾是中國最貧困的農村之一。2015年該村村民人均年可支配收入4000元，而人均年支出超過5000元，幾乎家家負債。8年過去了，村民住進了高大靚麗的干欄式木樓，好些人新買了小轎車。

實事求是地說，河邊村的變化是政府、公益、村民協作的結果，但公益力量的集中介入將三者的資源整合起來，形成改變村莊的合力，這個邊遠小村莊由此成為鄉村公益領域的一個突出案例。

讓我們從河邊村的故事開始，它將顯現公益項目效果評估的多重維度—關于公益如何超越“錢的搬運工”，怎樣回應弱勢群體對美好生活的不同期待，以及發展如何面向現代性的張力。

一場鄉村公益實驗

河邊村是個瑤族村寨，村子往外不到50公里就是老撾。

村子很小，50來戶人家，也就200多人。30多年前，他們集體搬過一次家，從更偏僻的山上搬到了勐伴鎮，在河邊和雨林中間安了家。

上世紀90年代，通往村外面的土路，村民挖了三年才挖通；2002年，他們用1200畝地跟一家公司換，村里才通了電；他們上山的生產路，還是通過種甘蔗，借糖廠推土機開出來的。

即便每天早出晚歸、辛勤勞作，采砂仁果、種甘蔗掙來的錢也還是不夠用，幾乎家家都要借錢度日，還不上錢的人多了，連銀行都不愿意再給村民放貸。資源匱乏至此，河邊村似乎無力自行扭轉困境。

2015年，村里來了一個陌生面孔，但直到第二次見面，當時接待的村支書李福林才知道，那是李小云，中國農業大學人文與發展學院院長、教授。這位北京來的學者提出，要留下來幫河邊村發展。

李小云注意到，村民的房子沒有窗，大家都到野地里上廁所，也很習慣隨時和雞狗豬狹路相逢，同住一個屋檐下。他去過很多貧困的村子，類似的畫面和他在大城市、歐洲鄉村所見的環境形成鮮明的反差，也和他腦海里關于發展的理念格格不入。

相比于直接救助，李小云想探索從根源上解決問題的方案。兩次進河邊村的間隙，李小云想在河邊村做一個鄉村實驗，他需要人和資金，最終想到了公益。他給“希望工程”的創始人、南都公益基金會理事長徐永光發了郵件，說自己想注冊一個公益組織，在河邊村做一個鄉村公益實驗，需要支持。

看到李小云在郵件里說“要辭去農大發展學院院長來做這個實驗”時，徐永光的胸口像被撞到了，他認為這事成功的概率很低，但他知道，為社會創新承擔風險，是公益組織的應有之義，他當即決定支持這個實驗。

2015年該村村民人均年可支配收入4000元，而人均年支出超過5000元，幾乎家家負債。8年過去了，村民住進了高大靚麗的干欄式木樓，好些人新買了小轎車。

公益項目都需要特定的目標，一切公益活動將圍繞它展開，也將成為衡量項目效果的基準。李小云不止一次地回答過這個問題：這場鄉村公益實驗的目標是什么？

2020年，王石來河邊村考察，李小云給他的回答是：人和財富都往城市流動，中國鄉村的價值流失了。財富僅僅是社會價值的一部分，人的生活實際上是受多元價值驅動的，如果把一個地處熱帶雨林的貧困村莊建設好，鄉村的價值就可以回流。

至今這個目標的內核沒有變。“我今天做的所有的鄉村都是要探索一個方案，怎樣讓農民成為鄉村的主體。”在昆明的一個村莊，李小云對南風窗解釋，那意味著，“農民是決策主體、建設主體、受益主體、經營主體”。

這是一個艱巨的目標，但李小云盯住了問題要尋找解決方案：“得讓農民自己的資源能夠不斷產生收益和附加價值并且留在他自己的口袋里，如果都被別人拿走了，村莊建起來農民不受益，城鄉差距不斷擴大，這個就是問題。”

為此，注冊了公益組織“小云助貧中心”之后，從2015年開始，李小云住進了河邊村，以公益為杠桿，開始了一場鄉村公益實驗。

一座房子的附加價值

李小云從沒想過，自己在河邊村做的第一件事會是教村民建房子。在農村，蓋房子可是件大事。

副村長黃志成還記得，當年李小云到他家里就問了兩個問題：想不想蓋房子？想蓋什么樣的房子？改善住房是村民的需要，要不是沒錢，誰不想擺脫矮小破舊、四處透風漏雨的老房子呢？

當時，全國的脫貧攻堅工作已經開始，河邊村也得到了易地扶貧搬遷、產業扶貧政策的支持，有近千萬元的扶貧資金投入，政策幫扶的其中一項，就是改善村民的住房。

基于此，李小云想的是，政府這筆公共資源投入的效果自然立竿見影，如果這個房子還能成為村民提高收入的資產，嵌入一間對外的民宿客房，延伸產業，脫貧將更加可持續。但政府資金有嚴格的使用限制，很難在資金上給客房提供足夠支持，政府也缺乏具體規劃的能力，村民也沒有能力和動力主動投入，于是更具靈活性的公益力量就有了用武之地。李小云和勐臘縣政府協商，由他的團隊承擔規劃工作，通過公益為客房項目籌款，公益項目“瑤族媽媽的一間客房”就此產生。

但房子要規劃建成什么樣的？大家有了分歧。有村民提出，想要建城里那樣的磚頭房，另一些村民則傾向于通風好、更適合熱帶雨林環境的傳統干欄式木樓。當時，李小云就跟著李福林挨家挨戶走訪，和傣族鎮長去看附近村莊的干欄式建筑，他想找到一個既能滿足村民改善住房的需求，又能把瑤族村寨文化保存下來的方案。

最后的設計方案保留了干欄式木樓的框架，但它比老房子更高大，有敞亮的窗戶、嚴密的屋頂、平整的地板，有磚頭砌成的衛生間和廚房。但這樣的房子，村民想象不出來，李小云就找志愿者畫了設計圖，還強調一定要做成“有顏色的、好看的房子”，再放大打印出來，找村民開會來看。

對圖紙，大家還是半信半疑，房子設計得那么高大，村民擔心建不起來。團隊就先來示范建房，讓村民眼見為實，再決定是不是接受—為說服而示范，溫和推進，這是公益的倫理要求，也是有效的工作方法。

王石來河邊村考察，李小云給他的回答是：人和財富都往城市流動，中國鄉村的價值流失了。財富僅僅是社會價值的一部分，人的生活實際上是受多元價值驅動的，如果把一個地處熱帶雨林的貧困村莊建設好，鄉村的價值就可以回流。

鄧雪梅家是第一個示范戶，團隊聘請了專門的建房師傅來教，把關質量。大約3個月的時間里，村里人一起當學徒，在村民相互幫工、圍觀學習的過程中，愿意效仿的村民也越來越多。學蓋房子不僅節省了人工費用，建木樓、砌墻灌水泥、做裝修，后來還成了一些村民的謀生技能。

黃志成起初也不知道怎么建，但他告訴南風窗，他爸他姐家的房子，都是他出力把房子立起來的。他的老房子只有40多平方米，新房子占地120平方米，后來見了其他地方由政府提供的人均27平方米的易地搬遷標準房，他覺得還是自己的大房子住著舒服。

董強是中國農業大學的教授、小云助貧中心理事長兼總干事，全程參與了河邊村公益項目的具體執行。他告訴南風窗，不僅是干欄式木樓，之后的衛生間、廚房、“瑤族媽媽的客房”，都是通過先示范和學習，村民愿意了才推廣開來，還要培訓技能、提供工具。

拿到了無息貸款和政府的補貼資金，辦到了伐木證，村民陸續到村子的集體林里去砍樹備料、拆老房子；政府的施工隊也來了，推平土地做擋土墻、給村里做道路硬化，對外的主路也鋪成了水泥路，網絡通信信號也有了，大家再也不用跑到山頭上去找信號；騰訊公益平臺，敦和、南都、招商局、友成等基金會，各路公益力量提供的資金、材料、設計方案也進來了—資源匯總到河邊村，改變的勢頭從未如此強勁。

那是村里建設最火熱的兩年。黃志成說，那時候大家都有用不完的力氣，每天5點起床，有時候一干就到夜里12點。木頭很沉，要七八個人一起抬下山；連續抬了一年的木料，他的背都駝了；油鋸推刨的轟鳴聲常常天不亮就作響，持續了一年多。

“90后”周志學是2015年盤王節那天回到村里的，當時他已經在深圳打了5年工。見他姍姍來遲，村里的同伴喊他回來建房子：你再不回來就不是河邊村人了。

枕頭下的外幣小費

河邊村煥然一新，遠遠望去，熱帶雨林里統一的藍色大屋頂很是醒目；村里年輕人搭建的階梯式步道連通家家戶戶；豬舍統一移到了村子邊上，主干道旁有花叢和果樹，結果的時候，村里的孩子隨手摘一個楊桃就吃。

李小云提供的方案，是把河邊村打造成一個集相對高端的會議經濟與休閑自然教育于一體的新業態產業村。熱帶雨林的資源得天獨厚，瑤族的文化背景是特色，公益捐贈下，村子里有了一間現代會議廳，47戶村民開辟出了客房，但最現實的問題是：客人從哪里來，村民能不能接得住？

2017年底，“瑤族媽媽的客房”還在建設中，李小云請朋友來住了2晚，黃志成收到了1000元錢，這也成為村民愿意參與這個項目的一個推動力。但很大程度上，河邊村是在依靠小云助貧中心的人脈來牽引客源。

剛開始，客房陳設和裝修很簡單，黃志成也不知道怎么做服務，即便是在深圳待了5年的周志學，也不知道該怎么講解從外地進村的路線，溝通起來也很生澀，村民也不會開發票。早期，這些工作都是小云助貧中心的團隊和學生志愿者來接手。

村民的確缺乏經驗，也曾經有企業來接洽，提出想要承包河邊村的客房來運營，李小云不同意。“李老師跟村民說，如果公司進來，會把大部分的利益拿走，留在村里的就一點點。”周志學說。

李小云之所以拒絕，源于兩個信念。他不希望河邊村建起來了，農民卻不受益；他還想要破除一個偏見：不要假設農民沒能力。

這兩個信念真實踐起來難度很大，但河邊村給過李小云信心，從早年間村民集體種甘蔗開路，到后來的互助蓋房，村民展現出來的自助和團結協作，顯現出巨大的能量。“貧窮并不是因為窮人自身的不作為，他們缺乏的可能只是組織和引導，缺少的是來自外界的技術性支持。”李小云總結。

小云助貧中心帶村民去其他民宿參觀學習，請五星級酒店的人來村里做客房服務培訓；請外面的廚師來村里教，讓幾個定點餐廳能做些更亮眼的菜；幾個年輕人也學著用電腦和辦公軟件，客人常問到的問題，列出答案挨個記，邊學邊做。

“農民也有學習能力，提供支持很重要，要讓他有信心去干這件事，如果你抱著農民啥都不懂的心態，他不可能跟著你干。做事的過程中，他不覺得吃虧，能得到好處，他就會學，快點慢點沒關系。”董強說。

2019年，是客人最多的一年，還是依靠小云助貧中心牽引過來。最熱鬧的一回，是東盟村官交流會帶來的人氣。客人來頭不小，有東盟和中日韓減貧領域的地方基層官員代表、東盟秘書處和中國—東盟中心、亞洲開發銀行等機構代表，一下來了80多人。

對圖紙，大家還是半信半疑，房子設計得那么高大，村民擔心建不起來。團隊就先來示范建房，讓村民眼見為實，再決定是不是接受—為說服而示范，溫和推進，這是公益的倫理要求，也是有效的工作方法。

村民從沒見過這樣的陣仗，也沒見過那么多膚色的面孔。很多人第一次意識到，河邊村和外界沒有那么遠的距離。語言不通沒關系，下載個翻譯軟件，也能完成基本的交流；大家湊在一塊打糍粑，很投入地玩了起來；老撾人特別能鬧，和村民一樣愛喝酒，一喝就到半夜一兩點，吵得樓上的韓國人睡不好覺；走的時候，村民在枕頭下面收到了外幣小費。

另一批客人是介紹進來的夏令營、研學團。來的都是大城市里的孩子，黃志成沒想過，這些城里的孩子能那么快地和村里的孩子玩到一起，認識才半天，五六個人就玩到一個房間里，好些孩子哭著說不想走。

閑聊的時候，這些村民眼里頂聰明的孩子會和他們說，自己要上各種補習班，總是被管著，一天能拿到手機的時間不超過半小時，很苦。可到這里來，他們更獨立也更自由，肆意地在村子里奔跑嬉鬧，穿越熱帶雨林。有個上初二的北京男孩年年都來河邊村，黃志成也很好奇，究竟是什么魅力讓他每年都大老遠地來一趟？得到的回答是：河邊村是我第二個家。

人氣很自然地就轉化為村民的收入，加上偏中高端的價位，董強告訴南風窗，到2019年，河邊村的客房和餐廳收入有130多萬元。

原先大家也擔心客源不可持續，但介紹來的研學團，合作開始固定了下來；2021年，通過合作免費在攜程平臺上線，“瑤族媽媽的客房”開始獨立面對散客市場。

因為疫情，散客的市場效應直到2022年底才顯現出來。從2019年開始，小云助貧中心就逐漸放手，讓村民成立合作社，接手經營，周志學成了“鄉村CEO”，以合作社經理的身份管理客房和村里的經營項目。

春節前，周志學試著放出房源，訂單就出現了。村里連忙收拾打掃，整理出了17間客房。春節期間，最多的時候，村里來了50多個人，臨時加了備用房才住得下。有的原先只預訂了一晚，后來又續住了2天，等著瑤族過年的殺豬宴，過了一個既安詳又熱鬧的年。一些客人約定，明年春節還來，為此，合作社早早養下了一頭牛，等著給新一年的殺豬宴加菜。

彌合現代斷層

河邊村的生意經不止一本，探究村民是怎么掙到錢的時候，就會發現村民的收入仍然離不開農業，“瑤族媽媽的客房”也沒有成為全村人主要的收入來源。

從十多年前開始，村民種下了橡膠樹，需要十年才到旺產期，而近些年剛好是集中開割的時候；加上這幾年，芭蕉行情好，種下一年就能收獲，村里也種了不少芭蕉；再利用當地氣候，通過種冬季蔬菜，村民也掙到了錢。

現任村支書鄧林國是個直腸子，“有些沒有參與客房的人甚至比做了客房的人掙了更多錢”。周志學告訴我，現在他在村子里管理客房掙到的錢，比不上他在深圳打工，但他也覺得，很多村民不出去，還是靠農作物看天吃飯，投入是固定的，收入卻不穩定，客房收入多少還是能成為一個補充或保障。

“瑤族媽媽的客房”之外，依托中國農業大學的資源，小云助貧中心也在農業上給予支持。董強發現，當地采集的蜂蜜品質很好，對接了市場。黃志成告訴我，現在村里的蜂蜜不夠賣，都被公司訂走了，散客買不到。

河邊村的生意經分出了兩條路，一條是相對接近村民過往勞動經驗的農業，一條是對接都市的民宿服務業，究竟哪一條路更適合河邊村民，更契合他們的需要？

在種芭蕉上，團隊給了種苗和化肥的資金配比支持。配比的意思是，小云助貧提供一部分資金，村民也得自己出錢，激勵村民的同時也培養風險意識。類似的激勵方式，也用在河邊村的養殖和種植農業上，有2戶村民成了養魚大戶。

由此，河邊村的生意經分出了兩條路，一條是相對接近村民過往勞動經驗的農業，一條是對接都市的民宿服務業，究竟哪一條路更適合河邊村民，更契合他們的需要？

究竟是注重短期成本和效應，還是關注長期趨勢和風險，的確很難比較。但看似更容易上手的農業，并沒有想象中那么美好。董強舉了一個例子，蜂蜜是很好賣，但50多戶村民里，對養蜂感興趣的人并不多。“在一個村子里搞產業，如果一個產業只有個別農戶參與，扶持他，其他農戶會有意見，這有違公平倫理。”此外，提高蜂蜜產量很難，村里目前沒有出現養蜂大戶，全村的帶動性很弱，收益也沒有超過客房。

從貧困村到擁有中高端客房的產業村，也有聲音覺得“太快了”。董強解釋：“快的前提是，我們希望它能跟社會發展有個鏈接。河邊村欠缺外部視野，如果沒有一個跨越鴻溝的橋梁，它沒有辦法和現代社會、現代市場連接。如果照著過去的模式，它會落在發展的最末端。”

董強意識到，無論公眾還是資助方，更關注項目眼前的效益和產出，很難用戰略思維衡量一個公益項目的長遠效果，理解它和當前現狀的差距。他告訴南風窗：“河邊村的價值，不僅僅局限在項目層面，而是說它在一個村莊的層面，看公益能為鄉村振興貢獻什么樣的思路……很多人不太關注公益資源投入后，最后的整體效應和外溢的影響力。”

論及公益效果評估時，李小云提醒我，不要用二元對立的思維看事情。團隊在客房、農業活動上的公益支持其實殊途同歸，都在增加村民收入—增收是手段。

李小云的另一個表述或許能概括更深刻的初衷：“我們今天講的貧困，實際上是不同群體之間現代性斷層的問題。”他贊同原中國扶貧基金會副會長何道峰的觀點：人的現代性問題，是公益要關心的一個重要命題。

現代性是一個抽象的概念，董強提供了兩個具體的語境。過去，村民采集蜂蜜是自給自足，現在，村民養魚是幾萬條的規模，面向市場才是現代生產。瑤族媽媽的客房，在小云助貧中心的牽引下，接觸到現代都市的市場，從中培養他們的服務能力。“現在（客人）都直接跟村民對接，我們不管，去年春節以來，他不是把握住了嗎？”

“公益資源集中在城市，很難真正在鄉村落地。怎么更貼近農民的需求，解決他的生計問題，發展推向現代化？從這個角度，河邊村的鄉村公益是推動它現代化的公益。”李小云說。

反思現代性

李小云是發展主義的擁護者，夸張點說，在批評者眼里，他是“被發展的霸權和發展的意識形態洗腦的人”。

他念念不忘的是上世紀90年代一個歐洲農戶的小院，庭院里種著花，衛生間和廚房很干凈，很是賞心悅目。回國之后，他就著手改造單位的衛生間，有同事感嘆：辦公室的衛生間終于不再臭了。

李小云也琢磨過，是不是干凈整潔就一定代表文明，臟亂差或許也是一種文化？但這個念頭很快被打消了，畢竟，如果說他改造衛生間是受到了歐洲文化的影響，為什么沒有去過歐洲的同事也覺得改造之后的衛生間好呢？他相信，有一些價值適用于全球。這些觀念和畫面，也滲透在河邊村的公益實驗里。

在城鄉對比中，鄉村的財富流失了，但未來若在尋求現代化發展的過程中，鄉村的情感價值和文化價值因此流失了，同樣可惜。

周志學也喜歡現在的河邊村，但回顧村子的巨變，他最引以為豪的不是掙錢，而是村民之間“有事大家幫”的凝聚力：村民之間多是親戚，很多事情不談錢，相互幫忙成自然，他認為這是河邊村與眾不同的地方。“要是在別的村，隔壁家就不是親戚，才不管你，建設村子也沒有那么大的積極性，幫你忙得給錢。”

一個有意思的現象是，村民建了更大的新房子之后，親戚之間，房子比以前挨得更近了，這也折射出村民對親緣的珍視和強化。

但周志學越來越感受到利益劃分帶來的壓力。未來散客增加之后，客房怎么分配，人情和公平開始拉扯；有時村民會不理解，看他忙前跑后，只覺得他在中間掙了很多錢。他開始擔心，一旦未來客房收益大了、利益分配不均，或者需要村民從農忙中配合服務的地方多了，大家的關系會漸趨緊張。

李小云這樣理解其間的張力：“面向市場的經營倫理和河邊村現在還存留的親緣關系共同體的倫理是不一致的，它有沖突。”這樣的現代性沖突，不只存在于河邊村。

周志學的擔憂很現實。陸德泉是香港中文大學尤努斯社會事業中心項目統籌主任，他向南風窗分享了一個公益案例，面對的問題就是周志學擔憂的問題。在香格里拉的一個彝族村莊，原先每逢節日村民會跳鍋莊舞，大家手拉手轉圈一起跳，但因為采礦的利益糾紛造成了村莊分裂，村民連手都不愿意牽，甚至舞都不愿意一起跳了。

陸德泉認為，看待一個公益項目，除了關注它的特定目標、實施后的評估指標數據、后續影響，最終還要回歸最開始要解決的問題，重新審視解決方案對問題有多大程度的回應和改善。

過去幾十年，在城鄉對比中，鄉村的財富流失了，但未來若在尋求現代化發展的過程中，鄉村的情感價值和文化價值因此流失了，同樣可惜。如何拿捏平衡，避免顧此失彼，將成為新的挑戰，也是公益和干預鄉村的其他力量要面對的新問題。

2019年，在一篇記錄河邊村實驗的文章結尾，李小云寫下了他的困惑：“發展的問題是否可以通過發展的方式來解決，對此，我其實并沒有一個答案。”

4年后，在昆明一個農莊，李小云跟我說的是：“讓村莊慢慢發展，摸索出共同體和個體最佳結合的現代化……我們（公益力量）終生陪伴它。”

河邊村的鄉村公益實驗仍在繼續，它無法許諾一個標準答案，效果將在更長時間的互動中顯現。